











# বন্দনার বিয়ে

শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

বেঙ্গল পাবলিশাস্

১৪, বঙ্কিম চাট্জের স্ট্রীট, কলিকাতা

B2668



কার্তিক, ১৩৫২

বেঙ্গল পাবলিশার্সের পক্ষে প্রকাশক—ঐশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪, বঙ্কিম  
চাট্জে ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ঐপতি প্রেসের পক্ষে মুদ্রাকর—ঐবিজুভিষ্ণুনাথ বিদ্যাস,  
১৪, ডি, এল, রায় ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বেঙ্গল পেপার মিলসের ঐপ্রতাপকুমার সিংহের সহায়তায় এই বইয়ের  
কাগজ সংগৃহীত হয়েছে।

৩ বিশ্বনাথ ভাট্ট

অনুজ প্রতিবেশু-





# বন্দনার বিয়ে

## প্রথম অঙ্ক

[প্রোঃ হালদারের হুমজিত একখানা ঘরে 'অঞ্জলি' কাগজের সম্পাদনা  
অফিস। হালদার-পত্নী তরঙ্গ এট কাগজের প্রধান উদ্যোক্ত্রী ও  
সম্পাদিকা। বিকাল বেলায় দিকে তিনি উপস্থিত আছেন।  
আর আছেন মিস্ মাস্ত্রী মজুমদার। অপরে ক্রমে এসে  
জুটবেন। লেখাপড়ায় দু'গনে ব্যস্ত, অথচ  
কথা বলচে।]

মাস্ত্রী। আচ্ছা তরঙ্গদি', তোমার love-marriage না married  
love ?

তরঙ্গ। মানে ?

মাস্ত্রী। মানে, প্রেমে প'ড়ে বিয়ে করেছ, না বিয়ে ক'রে প্রেমে  
পড়েছ ?

তর। বিয়ের আগে হালদারের সঙ্গে মাত্র একটি দিন দেখা।

মাস্ত্রী। তা হ'লে তোমার married love, এদেশী জিনিষ।  
Love marriageএর চাষের পক্ষে এদেশের জমি এখনো অক্ষর।

তর। তুই লেখাটা শেষ কর দেখি, বক্বি এখন পরে।

মাস্ত্রী। লিখতে বলচ, অথচ আলোচনা চাপা দিচ্ছ। আলোচনা  
ক'রে সব জিনিষের সব দিক্ ভেবে নেওয়া ভাল। [ নীরবতা ] কিন্তু,  
দেখ দিদি, ভালবেসে বিয়ে কল্লেই যে ভাল বিয়ে হয়, একথা কিন্তু  
ওরাও বলতে পারে না। বিবাহ সফল নিফল সব দেশেই মোটামুটি  
এক। [ নীরবতা ] আচ্ছা তরঙ্গদি, বিয়ের আগে কখনো তুমি প্রেমে  
পড়েছিলে ?

তর। দেখ্ মাদ্রী, মার খেয়ে মরবি।

[ মিঃ হালদার বেরবার বেশে প্রবেশ করেন ]

হাল। কেন, কি হ'ল ? মাদ্রী মার খেয়ে মরবে কেন ?

মাদ্রী। দেখুন ত মিষ্টার হালদার, বিয়ের আগে তরঙ্গদি' প্রেমে পড়েছিলেন কিনা জানতে চেয়েছি তাই মার খেয়ে মত্তে হবে। আপনি যখন জানতে চেয়েছিলেন আপনিও মার খেয়েছিলেন ?

হাল। আমি ত জানতে চাইনি।

মাদ্রী। কেন ? আপনার বোধ হয় নিশ্চিত বিশ্বাসই ছিল প্রেম-ট্রেম যা হবার হয়ে গেছে ?

তর। আঃ কি ফাজ্লামি কচ্ছি! তুমি কখন ফিরবে ?

হাল। আড্ডায় জমে গেলে একটু রাতও হ'তে পারে।

মাদ্রী। আড্ডা দিতেই যখন যাচ্ছেন, এখানেই জমে যান না, বিষয়টার ফরসলা হ'য়ে থাক্।

হাল। কি বিষয় ?

মাদ্রী। এই তরঙ্গদি'র বিয়ে ছাড়া কোন প্রেমকাহিনী আছে কিনা, আর সে বিষয়ে আপনার ঔৎসুক্য আছে কিনা।

হাল। ঔর প্রেমকাহিনী আছে কিনা ঔকে জিজ্ঞেস কর। তবে সে বিষয়ে আমার কোন ঔৎসুক্যও নেই, ভাবনাও নেই। আর কি ফরসলা চাও ?

মাদ্রী। ভাব্ছি, এটা আপনার ঔদার্য্য না ঔদাসীন্ত।

তর। তুমি বেড়িয়ে এস ত গে'। এই কাজিল মেয়েটার সঙ্গে তর্ক করে কাজ নেই।

হাল। তোমার কি অভিপ্রায় আমাদের দাম্পত্য জীবনে যুগ ধরিয়ে দেওয়া ?

মাদ্রী। কিসে বুঝলেন ?

হাল। দেখ, দীর্ঘাও প্রেমের মত, প্রথমে ছোট আঙুণের ফুলকি, ক্রমে দাবানল সৃষ্টি করতে পারে। ওকে নিয়ে খেলা করতে নেই।

মাত্রী। ওরে বাপরে, আপনি যে ভয় দেখিয়ে দিলেন। আপনি কি বলতে চান এসব বিষয় বৈজ্ঞানিক আলোচনার বাইরে ?

হাল। মানুষের হাড় নিয়ে এ্যানাটমি শিখতে হয়। কিন্তু যদি জানা যায় যে হাড় নিজের মায়ের কি নিজের ছেলের, এ্যানাটমি শেখা হয় কি ? এসব আলোচনা ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে করতে হয়। তরঙ্গকে বাদ দিয়ে তরঙ্গের সঙ্গে আলোচনা করতে চাও কর, আমি চম্লাম। [ প্রস্থান ]

তর। তুই দিন দিন কি হচ্ছিস মাত্রী, কোন কথা মুখে আটকায় না ?

মাত্রী। মাপ কর দিদি, সোজামুজি তোমার কথা তুলেছি। কিন্তু প্রোরেমটা জ্যামিতির ভাষায় put কচ্ছি ; মনে কর, ক, 'খা'কে বিয়ে কলে, মানে মেয়েদের আকারাস্ত কচ্ছি। বিয়ের আগে ক, গা কিছা ঘা'কে, কিছা দুজনেই ভালবাসত। খাও ও, চকে ঐরকম ভালবাসত। এখন বিয়ের পর দুজনে দুজনকে সব কথা খুলে বলবে কিনা ?

তর। ভালবাসা বলতে তুই কতখানি mean কচ্ছিস, তার ওপর নির্ভর করে।

মাত্রী। দেখ, ভালবাসা নাটকের মত, একাক্ষণ হয় পঞ্চাক্ষণ হয়, মিলনাস্তও হ'তে পারে, বিয়োগাস্তও হ'তে পারে। তুমি কি বলতে চাও, অস্ত আর অস্ত হিসেব করে বলতে হবে ?

তর। সরাসরি এর কোন হুজু ধার্য্য হতে পারে না। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা, ক্ষেত্রেকর্ষ বিধিযতে।

[ বন্দনার প্রবেশ ]

মাদ্রী। এই যে বন্দনা ! আচ্ছা তোমার কি মত ?

বন্দনা। কিসের কি মত ?

মাদ্রী। মানে, বিয়ের আগের প্রশ্ন কাহিনী, বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে খুলে বলবে কিনা।

বন্দনা। এ প্রশ্ন আমার নয়। আমার প্রশ্ন হচ্ছে আমার, মানে, বন্দনার বিয়ে হবে কিনা।

মাদ্রী। যে রকম উঠে পড়ে বাপবেটিতে লেগেছ,—বিয়ে হবে না ?

বন্দনা। কিন্তু ভেঙে যাচ্ছে যে সব। ধারা সব দেখতে আসেন, শান্তশিষ্ট ভিজ্জেবেড়ালটি হয়ে তাঁদের প্রশ্নের একটির পর একটি উত্তর দিয়ে যাই, চুল খুলে দেখাই যে লটু দিয়ে খোঁপা বাধিনি, হেঁটে দেখাই যে খড়ম পা নয়, কাগজে ইংরিজি বাংলা সই ক'রে বোঝাতে চাই যে শুধু মৌখিক পরীক্ষায় বি, এ পাশ দিইনি। কিন্তু ধারা দেখে যান তাঁরা আজও যান, কালও যান। আচ্ছা, খুবই কি কুচ্ছিৎ আমি ?

তরঙ্গ। হৃন্দর কুচ্ছিৎ, মুখখু বিদ্বানে যায় আসে না, আসল কথা টাকা।

বন্দনা। বাবাকে ত সে কথা বোঝাতে পারি না। তিনি পাটির পর পাটি এনে হাজির কচ্ছেন। এবারে ত একজন জিজ্ঞাসা করে বসলেন নাচগান জানি কিনা। আমি বললুম “হ্যাঁ, স্কুলে জয়দেব গেয়েছিল, আমি সেরেছিলাম কেট।” বলেই কেটর ভঙ্গীতে “রতি সুখসারে” গাইতে গাইতে নাচতে নাচতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম।

[ তরঙ্গ ও মাদ্রীর হাস ]

হাসি নয়। তারপর বাবার বকুনি শুনে আর হাসতে না।

তরঙ্গ । সত্যি । সঙ্কল্প ভেঙ্গে গেল ত ?

বন্দনা । আশা ত করি ।

মাদ্রী । বলা যায় না । কার যে কি ভাল লাগে ! দেখতে হবে এসেছিলেন ?

বন্দনা । ঐ রকম শুনেছিলাম ।

মাদ্রী । তবে ভয় আছে । তিনি হয়ত কেউ ভক্ত, অন্নদেবের কেউই হয়ত তাঁর মনোহরণ ক'রে থাকবে । [ হাস্য ]

বন্দনা । আমার প্রবন্ধের প্রকৃষ্টা এসেছে ?

তরঙ্গ । এসেছে, ঐ ঘরে তোরা টেবিলে ।

বন্দনা । তবে যাই ভাই, দেখে ফেলিগে । সময় ত নেই ।

[ পাশের ঘরে প্রস্থান ]

[ অতসী দ্রুত প্রবেশ ক'রে চেয়ারে বসে হাঁপাচ্ছে ]

তরঙ্গ । কিরে অতসী, হাঁপিয়ে এলি কোথেকে ?

মাদ্রী । পুলিশে তাড়া করেছে, না শুণ্ডায় ?

অতসী । না, স্বামী ।

উভয়ে । স্বামী ?

তরঙ্গ । মানে ? বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে নাকি ?

মাদ্রী । তা হলে ত হাসতে হাসতে হেলতে ছলতে আসত । ব্যাপার কিরে ?

অতসী । মাদ্রী, কি লিখ্‌ছিস্ একটু থামাত ভাই । আমি যা বলি একটু টোক ।

[ মাদ্রী সাধা কাগজ নিল ]

লেখ, অরবিন্দ সমাদ্দার, ফাষ্ট ইয়ার, সনটা লেখ, ৩৬ । বাড়ীটা কোথায় যেন ? এইরে, মাটি করেছে !

তর। কি সব বলছিঁসু ? পাগল হলি নাকি ।

অতসী। না ভাই পাগলামি নয়, প্রেমের কথা । কিন্তু বাড়ীটা কোথায় বেনে বন্ডাম, বেল—বেল—বেলে—বেলে—বেলঘরে বেলগেছে, না বেলঘাটা, ঠিক মনে পড়ছে না ত ?

মাদ্রী। ব্যাপারটা বিবাহ-পূর্ব্ব না বিবাহ-পর ?

অতসী। পূর্ব্ব, পূর্ব্ব, বিবাহ-পূর্ব্ব ।

তর। পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে না বলিসু ত মারব এক ঘুষি ।

অতসী। বলছি, আগে এক গ্লাস জল খাওয়াও ।

তর। বেয়ারা, জল ।

মাদ্রী। আমি বেলঘরেই লিখে রাখলাম । বেলগেছে বেলঘাটা বড় কাছে ।

[বেয়ারা জল দিয়ে গেল]

অতসী। এখন লিখে রাখ, একবারের ভুল হয়ত কাটিয়ে উঠতে পারব । [জল পান ও বেয়ারার প্রস্থান] তরঙ্গদি' আমার ক'দিন বিয়ে হয়েছে মনে আছে তোমার ?

তর। বছর খানেক হবে ।

অত। প্রায় বছর খানেক স্বামী আমার একান্তই জানতে চাইছেন, বিয়ের আগে আমার কারও সঙ্গে প্রেম হয়েছিল কিনা ।

তর। দূর ! \* কি বলিসু ?

মাদ্রী। দূর নয় । সবাই মিষ্টার হালদার নয় । এখন, অতসীর সত্যি প্রেম হ'লে আমার কাছে লুকোনো থাকত না ।

অত। আমি' সে কথা বার বার ব'লে আসছি, কিন্তু উনি কিছুতেই বিশ্বাস করেন না, বলেন লুকোচ্ছি, তাই—

মাদ্রী। অরবিন্দ সমাদ্দার, নিবাস বেলঘরে, ফাষ্ট ইয়ার ক্লাশে প্রেম ।

তর। তুই তা বলে মিছে কথা বলি ?

অত। সত্যি কথা ব'লে যখন মিথ্যে ভাবতেন, তখন দেখলাম মিথ্যে ব'লে, যদি সত্যি ভেবে স্বস্তি পান।

তর। স্বস্তি ? অস্বস্তি আরো বাড়বে, তোর ভয় হচ্ছে না ?

অত। বাড়বে কিনা জানি না তবে অস্বস্তির রকম ফের হবে। এক ঘেয়ে অস্বস্তি আর ভাল লাগছিল না দিদি। এখন মিথ্যেকে সত্যি ব'লে ঠিক মত চালাতে পাল্লে হয়। তাইত তোর কাছে দৌড়ে এলাম মাদ্রী। তুই ঐ সমাদার, ফাষ্ট ইয়ার, ছত্রিশ, আর বেলঘরের কাঠামোর ওপর বেশ গুছিয়ে একটা গল্প সম্পূর্ণ ক'রে রাখ না তাই, detail শুদ্ধ। মাঝে মাঝে referenceর জগ্গে মরকার হবে। তা হ'লে আর ধরা পড়ব না, কি বলিস্ ?

তর। তুই এত বড় মিথ্যে চালিয়ে যাবি ?

মাদ্রী। বিয়ে মানেই মিথ্যে চালিয়ে যাওয়া। তুমি স্বীকার কর আর নাই কর, তরঙ্গদি, তোমার কুড়ি বৎসরের অতীত সঙ্কে মিষ্টার হালদারের ঔৎসুক্য নেই এটাও কম মিথ্যে নয়। এই মিথ্যেটা তিনি বিয়ের পর থেকে সমানে চালিয়ে যাচ্ছেন।

তর। যেমনি তোদের চিন্তার সাহস, তেমনি তোদের কাজের সাহস দেখে সময় সময় আমি ভয় পাই।

মাদ্রী। ভয় নেই অতসী, 'অন্তরবিন্দ' নাটক তোর আমি লিখে রাখব। কোন্ অঙ্কে যবনিকাপাত তোর স্বামীর সইবে মনে করিস্, সেইটি আমার কেবল জানিয়ে রাখিস্। এখন আমি নাচব।

তর। নাচ'বি কিরে ?

মাদ্রী। দেখ কি নাচি।

তর। খাম্কা নাচ'বি কেন ?

মাদ্রী। খাম্কা নাচাই এখনকার রেওয়াজ। কেন, দেখ না



বাংলা থিয়েটারে, বাংলা ছবিতে, নাচবার কোন কারণ নেই, অথচ সব খামকা নাচছে? তেমনি আমিও খামকাই নাচব। এই তুই নাচবি অতসী?

অত। নাচতে পারি, কিন্তু বাজনা ছাড়া নাচ হবে কি ক'রে?

মাজী। সিনেমায়, থিয়েটারে কিন্তু নিবিড় বনে, শোবার ঘরে কেমন আপনি অর্কেষ্ট্রার বাজনা বেজে ওঠে। আচ্ছা, অঞ্জলি অফিসটাকে অঞ্জলি থিয়েটার করে নেওয়া যায় না?

তর। (হাস্ত) যত সব পাগল নিয়ে কারবার। দাঁড়া রেডিওটা খুলে দেখি, কিছু বাজে কিনা। [প্রস্থান]

মাজী। বাজার দর না বেজে উঠলেই বাঁচি। [বাক্স খুলে হ'ল] নারে, ভাল জ্বর পাওয়া গেছে। আয় অতসী।

[ছ'জনে নাচছিল তরঙ্গ ও বন্দনা প্রবেশ করল]

মাজী। এ বারের অঞ্জলি বার ক'রে আর দরকার নেই, এস আমরা থিয়েটার করি। বন্দনাদি' কই তোমার একাকিকা, হরবিলাস বিরচিত?

বন্দনা। জুড়তে পারিনি।

মাজী। তুমি কি জুড়তে গিয়েছিলে নাকি—হরবিলাসের কাছে?

বন্দনা। প্রায়।

তর। প্রায় মানে?

বন্দনা। এই দেখ।

[ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে থেকে হাতে লেখা কাগজের টুকরাগুলি বার করে টেবিলের উপর রাখতে লাগল]

তরঙ্গ। এ কি?

বন্দনা। এই হ'ল একাকিকা—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় বিরচিত।

তরঙ্গ। এ দশা কয়লে কে?

বন্দনা। বাবা।

তরঙ্গ। কেন ?

বন্দনা। একটা দৈব দুর্ঘটনা। হরবিলাসবাবু লোকসারফৎ খামে ক'রে নাটকখানা পাঠিয়েছিলেন, ঠিক সেই সময়ে আর একখানা খাম,—এই দেখ্—[ মাদ্রীর হাতে দিল ]—বাবার হাতে এসে পড়ে। প'ড়ে ঝাং, তবেই বুঝতে পারবি।

মাদ্রী। [ পড়ছিল ]—“আমরা ঘরের বো আনতে চেয়ে-ছিলাম, থিয়েটারের নটী বায়না ক'ত্তে যাই নি” - [ রাগে চিঠি ছিঁড়তে চাইল ]

বন্দনা। এই ছিঁড়ে ফেলিস্‌নি। এসব document—যত্ন ক'রে রাখতে হয়।

তরঙ্গ। দেখিবে কি চিঠি। [ তরঙ্গ ও অতসী একসঙ্গে পড়ছে এমন সময় বেয়ারা এসে তরঙ্গকে কার্ড দিল ]

তরঙ্গ। [ দেখে ] এই বন্দনা, হরবিলাসবাবু নিজে তোর সঙ্গে দেখা ক'ত্তে চাইছেন।

বন্দনা। এখানেই ডেকে পাঠাই দিদি ?

তরঙ্গ। নিশ্চয় ! [ বেয়ারাকে ] যাও, এইখানে পাঠিয়ে দাও। মাদ্রী সব সময় ফাজ্‌লাম ভাল নয় জানিস্ ?

মাদ্রী। তুমি থাম ত ! আমি এম্‌নি যা নার্ভাস্ হচ্ছি। এই অতসী, তুই আমার পাশে থাক্।

[ হরবিলাস ও যতীন্দ্রের প্রবেশ ]

বন্দনা। আস্থন, আস্থন। ইনি জুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়, ইনি—?

হরবিলাস। ইনি আমার বন্ধু যতীন যুখোপাধ্যায়।

বন্দনা। ইনি মিসেস্ তরঙ্গ হালদার, এঁরই উদ্যোগে অভিনয়

সৃষ্টি ও গতি। ইনি মিস্ মাজী মজুমদার, ইনি মিসেস্ অন্তরী দত্ত, আমার বন্ধু সব। আমরা সবাই অঞ্জলি group এর।

[ নমস্কার বিনিময় ]

তরঙ্গ। বন্দন, বন্দন। এ আমাদের পরম সৌভাগ্য।

হরবিলাস। এমন একখানা ভাল কাগজ আপনারা মেয়েরা পরিচালনা কচ্ছেন, আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হওয়াও সামান্য নাট্যকারের কম সৌভাগ্য নয়। [ বন্দনাকে ] একাঙ্কিকা খানা পেয়েছিলেন ?

বন্দনা। পেয়েছি, তবে—

যতীন। [ টেবিলে কাগজের টুকরোগুলি দেখিতে দেখিতে ]  
একি ? নাটকের এ দশা কবুলে কে ?

বন্দনা। বাবা।

হরবিলাস। বেশ বিশ্লেষণ করেছেন ত আমার নাটকের।  
আপনারও কি এই মত ?

বন্দনা। আমিত পড়িনি।

যতীন। বাবা পড়েছিলেন ?

বন্দনা। না, তিনি নাটক পড়েন নি। এই চিঠিখানা পড়ে-  
ছিলেন। [ যতীনের হাতে দিল ]

যতীন। একি ? কাকার চিঠি ? [ পড়তে পড়তে বিষম হরে  
চিঠিখানা টেবিলের ওপর রেখে ] হরবিলাস, আমি চললাম। আমার  
মাপ করবেন আপনারা।

হরবিলাস। কি হয়েছে ? আমার এত গরজ ক'রে টেনে নিয়ে  
এলি, আর এতুনি 'চললাম' ?

যতীন। [ সলজ্জে ] চিঠি প'ড়ে দেখ্।

হরবিলাস। [ পড়ে ] অ! এই কথা। আপনারা বিন্মিত হচ্ছেন বোধ হয়।

মাদ্রী। আজ্ঞে না। আমি বুঝতে পাচ্ছি উনি পরম বৈষ্ণব, কেষ্ট প্রেমে মাতোয়ারা।

তরঙ্গ। ওঃ! উনি বুঝি সে দিনকার,—তোমার দেখতে এসেছিলেন বন্দনা?

হরবিলাস। হ্যাঁ, উনিই সেই। উনি বিবাহে রাজি, ঠিক মার মত আনিয়েছেন—সেই কথাই বলতে এসেছিলেন।

তরঙ্গ। কিন্তু, কাকাই ত অভিভাবক? তাঁর মত উপেক্ষা করা চলবে কি?

হরবিলাস। হ্যাঁ, কাকাই অভিভাবক—তবে—

বন্দনা। আর, আমারই কি উচিত ঠুঁদের ঘরে গিয়ে ঘরভান্ধানি দুর্গাম কেনা?

হরবিলাস। দেখুন, বিয়েটা খানিকটা লটারি—সব দিক্ ষোল আনা নিখুঁত ভাবে—

অভঙ্গী। ঠিক কথা, না তরঙ্গ দি'?

তরঙ্গ। কি জানি ভাই।

মাদ্রী। দেখুন, মন্দ হবার প্রমাণ দেওয়া যায়—বলেন ত একুনি আমি দিতে পারি—কিন্তু ভাল থাকার ত প্রমাণ দেওয়া যায় না। আপনার কাকার—কাকা থেকে ক্রমে সকলের মন, বন্দনাকে নিয়ে খুঁত খুঁত করবে। কাজ কি? বন্দনাকে ছেড়েই দিন না। আপনার বিয়ের ভাবনা কি যতীন বাবু—বাংলা দেশের শিক্ষিত তরুণ আপনি।

যতীন। বিয়ে হ'ক না হ'ক, কাকাকে এসে এ চিঠির জবাব কমা চাইতেই হবে।—

বন্দনা। বিয়ে হ'ক্, না হ'ক্, হরবিলাস বাবু, যতীন বাবু আপনারা আমার বন্ধু হ'লেন আজ থেকে। আহ্নন, হাতে হাত দিন দুজনে।

[ তথা করণ ]

বলুন We are friends.

হরবিলাস ও যতীন। We are friends.

বন্দনা। তোমরা সাক্ষী রইলে তাই।

হরবিলাস। এবার তাহ'লে আমরা আসি। একাঙ্কিকা, আমার নিজের হাতের লেখা original থানা এখনো রয়েছে। আমি গিয়ে এক্ষুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

যতীন। আমার হাতের কপি ব'লেই এদশা হ'ল বোধ হয়। আমার কপালই দেখছি ভাঙ্গা—

বন্দনা। সে আমার দোষ, বন্ধু। আমার বিয়ের সঙ্কল্প এ পর্য্যন্ত এমনি ভাঙতে ভাঙতেই আসছে। আপনার সজুচিত হবার কারণ নেই, যতীন বাবু।

মাদ্রী। বিশেষতঃ আপনারা পুরুষ, বীরের জাত—গড়ার চেয়ে ভাঙাতেই আপনাদের গৌরব বেশী।

হরবিলাস। আমি সামান্ত নাট্যকার, পৌরুষের গুরু আমার নেই। একটু কিছু গ'ড়ে তুলতে পারলেই, চেষ্টা সফল মনে করি। বন্ধুর বিয়ে, আর এই একাঙ্কিকা, ছয়েরই অদৃষ্টে প্রথমেই এরূপ আঘাতে আমার ক্ষুদ্র হবার কারণ আছে।

তরঙ্গ। আসল নকল যাচাই ক'তে, আঘাতের ত প্রয়োজন আছেই নাট্যকার।

হরবিলাস। তবে এ আঘাত একেবারে অবাস্তব, অপ্রাসঙ্গিক। আমার নাটকের আসল নকল বিচার ত হস্তাকরে নয়, বিবরণবস্তুরে।

তেমনি যতীনের কাকাকে বিচার ক'রে, যতীনকে বিচার ক'তে গেলে ভুল হবে। আশার কথা, বন্দনা দেবী যতীনকে অন্ততঃ বন্ধু বলে গ্রহণ করেছেন, আর আমার একান্তিকাও এক কপি অবশিষ্ট আছে। এই আশাটুকু নিয়েই আজ আমরা বিদায় গ্রহণ করি বান্ধবীগণ। নমস্কার।

[ হরবিলাস ও যতীনের প্রস্থান ]

মাজী। ধন্তি মেয়ে তুমি বন্দনা। তোমার বিয়ের টেউ অঞ্জলি আপিস পর্য্যন্ত ধাওয়া করেছে।

বন্দনা। শ্রদ্ধ কতদূর গড়ায় দেখনা।

তরঙ্গ। কি রকম কথার শ্রী, দেখ। বিয়ের আগে এরকম হয়ই। কথায় বলে, লাখ কথায় বিয়ে।

অতসী। বিয়ের আগেই সব চুকে বুকে যায় তবেই ত। বিয়ের পর যদি জের টানতে হয় তবেই মুঞ্চিল।

মাজী। মুঞ্চিল আসান আমি ক'রে দেব অতসী। 'সমাদ্দারাতসী' আমি লিখ'বই। তুই শুধু ব'লে দিবি, যবনিকাপাত—কোন্ অঙ্কে!

[ চোখের ইঙ্গিত ]

[ হালদারের প্রবেশ ]

তরঙ্গ। কিগো? এত সকাল সকাল কিবুলে, যে?

হালদার। দূর, আড্ডা জমল না। ভাবলাম বাড়ীতে বসে বইই পড়িগে।

মাজী। বন্ধাম এখানেই আড্ডা জমান, আমার কথা শুনলেন না ত।

তরঙ্গ। এখানে আড্ডা জমিয়ে আর কাজ নেই। আমাদের হাতে কাজ রয়েছে যথেষ্ট। মাজীটার জন্তে সময় নষ্ট হ'য়ে গেল।

মাজী। মাজীর জন্তে, না বন্দনার জন্তে?

তরঙ্গ। কথায় কথায় তোমার নাচতে ইচ্ছে ক'লে আর 'অঞ্জলি' চালাতে হবে না।

মাদ্রী। আর অতসী আর বন্দনা যে পুরোপুরি এক একখানা নাটক ক'রে ফেলে, তাতে কিছু হ'ল না। আপনি ছিলেন না মিষ্টার হালদার, কি রকম, নৃত্য অভিনয় variety performance এখানে হয়ে গেল দেখলেন না ত।

হালদার। কবে তোমাদের নাটক না হয় তাত জানিনে? তরঙ্গেরও হয়েছে যেমন, শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মেশবার সাধ।

তরঙ্গ। তুমি কি ঝগড়া করবার জন্তে ফিরে এলে?

হালদার। না গো না; আমি যাচ্ছি ওপরে। [প্রস্থান]

অতসী। তুমি যাও তরঙ্গদি', উনি হয়ত রাগ ক'রে চ'লে গেলেন।

তরঙ্গ। নারে, না। ও তেমন নয়।

বন্দনা। আর একটু আধটু রাগারাগি না থাকলে জীবন একঘেয়ে হ'য়ে যায় যে।

অতসী। সে কথা ঠিক।

মাদ্রী। এই জন্তেই বিয়ে ক'স্তে ইচ্ছে করে। তোমাদের সঙ্গে রাগারাগি ক'রে আশ মেটে না। মনোমত একটি পুরুষ—

বেয়ারা। [প্রবেশ করে] এক বুড়ো বাবু, বন্দনামার সঙ্গে দেখা ক'স্তে চান।

বন্দনা। বুড়ো বাবু? দাড়ি আছে?

বেয়ারা। হাঁ।

মাদ্রী। পাকা না কাঁচা?

বেয়ারা। পাকা।

মাদ্রী। তরঙ্গদি, তবে নির্ভয়ে এখানেই আসতে বলে দাও।

তরঙ্গ। যা এখানে পাঠিয়ে দে। [বেয়ারার প্রস্থান]

মাদ্রী। যে আসবে সেই এগে বন্দনাকে চাইবে, এ আমার সহ্য হ'চ্ছে না। এ পাকা দাড়ি আমার। মনোমত একটি পুরুষ—

তরঙ্গ। তুই থামত মাদ্রী। বুড়ো ভদ্রলোক আসছেন, বেয়ারাবি কিছু করিস নি যেন।

[পীতাম্বর মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ]

পীতাম্বর। আমি শ্রীপীতাম্বর মুখোপাধ্যায় পিতা ৩নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়, নিবাস তেকাছি. পরগণা বিক্রমপুর, জেলা ঢাকা—

মাদ্রী। শ্রুবে বাংলা, মূলুক হিন্দুস্থান, বাদসাহী আংরেজি—

পীতাম্বর। হুজুর, ধর্মাবতার, অপরাধ স্বীকার কছি। শাস্তি দিতে আজ্ঞা হয়।

বন্দনা। আমি আগে শাস্তি দিচ্ছি মাদ্রী, তারপর তোর হাতে ছেড়ে দেব।

[বলিয়া, পীতাম্বরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল]

পীতাম্বর। তোর কি সবই সুন্দর দিদি? ক'নে দেখতে এল, তু ধিনি কেউ নেচে দিলি; শাস্তি দিবি, ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে।

বন্দনা। এই প্রণামটি আপনাকে মানত ক'রে রেখেছিলাম সেই দিন। অমন প্রাণ খোলা হাসি হেসে সেদিন আপনি আমার বাঁচিয়ে ছিলেন! নইলে বাবার বকুনিতে আমার আত্মহত্যার ইচ্ছে হ'ত।

পীতাম্বর। হাসব না? শিক্ষিতা বয়স্কা মেয়েদের লেকেলে ধরণের দেখার প্রহসনের এমন মধুর প্রতিবাদ! আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেছি ভাই!

বন্দনা। অতগুলি লোকের মধ্যে একমাত্র আপনিই ছিলেন রসিক সমঝদার।



পীতাম্বর। না, আর একজনও ছিলেন। যতীন ভায়া। তিনি ত তোমায় বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছেন।

মাদ্রী। তবু তরঙ্গদি' আমি নাচি ব'লে আমায় গাল দাও! দেখ দেখি, বন্দনা কেমন নেচে সুবিধে ক'রে নিচ্ছে।

পীতাম্বর। তোমার নামটি কি দিদি?

বন্দনা। অঃ! ও মাদ্রী মজুমদার, ইনি অতসী দত্ত, ইনি তরঙ্গ হালদার। আমরা সব বন্ধু, সবাই মিলে আমরা অঞ্জলি কাগজ বার করি ঠাকুর্দা।

[ নমস্কার বিনিময় ]

তরঙ্গ। ভূমিষ্ঠ হ'য়ে আমরা আর প্রণাম করব না, ঠাকুর্দা। বন্দনার ওটি বিশেষ মানত ছিল তার মর্যাদা নষ্ট করব না।

পীতাম্বর। ঠিক কথা, ঠিক কথা। যাদের কপালে সিঁদুর উঠেছে তাঁদের সিঁদুর অক্ষয় হোক, যাদের ওঠেনি তাঁদের কপালে সিঁদুর উঠুক।

মাদ্রী। অর্থাৎ আপনি বলতে চান। “সব লাল হো যাগগা।”

পীতা। হাঁ দিদি। তোমার নামটি কি যেন ভাল?

মাদ্রী। মাদ্রী।

পীতা। কথাটা কিন্তু একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের ব'লে একটা বইয়ে পড়েছিলাম।

মাদ্রী। গোপীরা পীতাম্বরকে কখনো ঠাকুর্দা বলত কিনা পড়া আছে ঠাকুর্দা?

পীতা। পড়া ছিল না দিদি, প্রত্যক্ষ কছি আজ। [ হাস্য ]

বন্দনা। তারপর, ঠাকুর্দা?

পীতা। হ্যা, তারপর। পাড়া স্রব্দে যতীন ভায়ার ঠাকুর্দা—

নাটুকে হরবিলাস আবার তার বন্ধু, সেও ডাকলে 'ঠাকুর্দা', টানলে আমাকে দলে, নিয়ে গেল তোকে দেখতে।

মাদ্রী। হরবিলাস বাবু যান নি সেদিন ?

পীতা। না। সে দেখাদেখি পছন্দ করে না। বলে, লটারি খেলা বখন, চোখ বুজেই খেল। তবে এ মেয়ে যে তুই, আগে জানলে হয়ত বেত। পরিচয় পেয়ে তোকে চিনলে। নাটক চাইতে গিয়েছিলি ক'দিন, না ? তাড়াতাড়ি সে নাটক যতীন ভায়া নকল ক'রে আমার হাতে দিয়ে পাঠালে—

অতসী। অঃ, আপনিই তবে সেই দূত ?

পীতাশ্বর। ই্যা ভাই, ভয়দূত !

মাদ্রী। উঁ হুঁ, ছিন্নদূত। এই দেখুন [টেবিল হইতে টুকরা দেখাইল]

পীতাশ্বর। এখানে এল কি করে ?

তরঙ্গ। লখিন্দরের হাড়ের মত বন্দনা এই ছিন্ন নাটক বয়ে বেড়াচ্ছে।

পীতাশ্বর। জ্যাস্ত ক'রে তুলে দেব ?

অতসী। আপনাকে আবার দূত করে পাঠিয়েছেন বুঝি ?

পীতাশ্বর। কে ?

অতসী। এসেছিলেন যে একটু আগে ছুঁজনে।

পীতাশ্বর। এসে গিয়েছিলেন ? নাঃ, আমি দেখছি দৌত্যোণ নিফল, চৌর্যোণ নিফল ?

বন্দনা। মানে ?

পীতাশ্বর। মানে, একখানা ছিন্ন হ'ল দেখে আর একখানা চুরি ক'রে এনেছি। ভয় মনোরথ হ'য়ে হরবিলাস ভায়ার বাসায় গিয়ে

কুপাসিজুর মুখে স্তন্যাম, হুই বন্ধুতে কোথায় বেরিয়েছেন। চোখের সামনে টেবিলের উপর এখানা দেখে লোভ সঞ্চার করতে পারলাম না। তোর বাবার ভয়ে আর তোদের বাসায় গেলাম না। অঞ্জলি থেকে এই ঠিকানা সংগ্রহ করে এখানে সোজা চলে এলাম।

বন্দনা। কিন্তু, আগেই তিনি এখানা পাঠিয়ে দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছেন।

পীতাম্বর। নে, তবে। [প্রদান] নাঃ, চুরিটাও পুরো পুরি উপভোগ ক'ত্তে দিলে না।

[মাত্রী বন্দনার হাত হইতে নাটক নিল]

পীতাম্বর। হাঃ হাঃ, হাঃ, হাঃ [সহসা হাস্য]

বন্দনা। কি হ'ল?

পীতাম্বর। ভাবছি, হুই বন্ধুতে নাটকের জন্তে এতক্ষণ হয়ত" ঘর তোলপাড় ক'ছে।

বন্দনা। ঠিক কথা। আপনি একটু বসুন। আমি এখানার প্রাণ্ডিসংবাদ লিখে দিই। তরঙ্গদি'—

[কানে কানে কি বলিল]

তরঙ্গ। ঠাকুর্দা আপনি পালাবেন না যেন, আমি একটু আসছি।

[প্রস্থান]

অতসী। মিষ্টার হালদার, মানে তরঙ্গদির স্বামী, বাইরে থেকে এখুনি ফিরলেন কিনা।

ঠাকুর্দা। বাইরে থেকে স্বামী ফিরলে বুঝি অমন যেতে হয়?

অতসী। কেন? ঠান্দি' অমন আসেন না?

ঠাকুর্দা। বোধ হয়। যদি তিনি গত হয়েছেন, ফের যদি জন্মে থাকেন, এদিনে নতুন ঠাকুর্দার জন্তে এসে থাকেন হয়ত।

অতসী। আপনার তাহ'লে—

ঠাকুর্দা। হাতের জল শুষ্ক হয়েছিল।

অতসী। মাদ্রী বন্দনার ত তাও হ'ল না।

ঠাকুর্দা। আলহা যায়নি তাই। আমি শঙ্কাতীত, তাই নির্ভয়ে  
মেয়ে দেখে বেড়াই।

বন্দনা। আপনি নির্ভয় বটে, নির্ভয়ও বটে। তাই বুঝি  
একাকিকার দৌত্যকার্য পেয়েছেন?

ঠাকুর্দা। দৌত্যকার্য এবং চৌর্যকার্য। সেই চৌর্যাপরাধের  
শাস্তি পেতেইত প্রথমেই মাথা পেতে দাঁড়িয়েছিলাম।

বন্দনা। আমি এই মার্জ্জনা-পত্র লিখে দিলাম। [ দিল ]

ঠাকুর্দা। [ নিয়া, মাদ্রীকে দেখাইয়া ] হুজুর কি বলেন?

মাদ্রী। আমি বলি হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের নাম পাণ্টে হস্তারক  
চট্টোপাধ্যায় রাখা হ'ক্। [ বন্দনা তার দিকে চাইল ]

অতসী। হস্তারক?

মাদ্রী। নিশ্চয়! এমন ভাল নাটক ধারা লেখেন তাঁরা অনেক  
মনের শাস্তির হস্তারক হন। হরবিলাস নামটায় আটকাচ্ছে, নইলে যে  
ডায়েরাগ্, দেখ্ আমি গিয়েছিলেম আর কি! [ বই দিল ]

তুই যদি বেলঘরের আগে হরবিলাসকে পেতিস্, হরবিলাসেরই প্রেমে  
পড়তিস্।

অতসী। হরবিলাস কেন, First year এ ঠাকুর্দাকে পেলেই  
প্রেম হ'ত আমার।

মাদ্রী। ঠাকুর্দা প্রেমে পড়েছ কখনো?

পীতাম্বর। পড়েছ মানে, পড়েইত আছি। তবে First year এ  
নয়, বয়স কালে। First year-এ ত মুখে কথাই ফোটেনি ভাই।

মাদ্রী। কার প্রেমে পড়ে আছ ঠাকুর্দা ?

পীতাম্বর। তোদের সকলের।

অতলী। সকলের ?

পীতাম্বর। নিশ্চয়। তেষ্ঠা পেলো নান্নুষ পুকুরধারে যায় জল খেতে, তখন কি বিচার করে এ আঁজলাটা ভাল না ও আঁজলাটা! যে আঁজলাই হ'ক পানকরা নিয়ে কথা। তেষ্ঠার তেমন জোর হ'লে ঘাটা আঘাটা বাছেনা। তোরা সব শীতল দীঘির জল, সব আঁজলাই শীতল।

মাদ্রী। ঠাকুর্দাত খুব উদার !

পীতাম্বর। উদারতম পিতার পুত্র যে, আমার সাড়ে আট গুণা বিমাতা, জানিস ?

মাদ্রী। আমার হ'য়ে তাঁর পায়ের ধূলা নেবেন ঠাকুর্দা।

পীতাম্বর। হ্যাঁ, পায়ের ধূলা নিতে বাবার সময় হয়ে এসেছে বটে। তবে আমি তাঁর অযোগ্য সন্তান। বহু বিবাহ তরঙ্গের একেবারে তলদেশে।

[ তরঙ্গের প্রবেশ ]

তরঙ্গ। ঠাকুর্দা চলুন।

পিতা। কোথায় ?

তরঙ্গ। একটু জল খাবেন।

পীতাম্বর। বন্দনা দিদি, এ পেটুক বামুনের কথা বেফাস্ করেছিস্ বৃষি! যাক্গে, আজ মাদ্রীদি' তোর দেখার খাওয়াটাই খেয়ে বাই।

[ তরঙ্গের সঙ্গে চললেন ]

অতলী। আমিও আসছি তরঙ্গদি'।

[প্রস্থান]

মাদ্রী। বিয়ে ক'লে এইগুলো হয়। কাউকে বলিয়ে খাওয়াতে

ভাল লাগে। অতসী কেমন আপনি গেল। তুমি আমিত গেলুম না বন্দনা দি'।

বন্দনা। তুই বিয়ে করিস্ মাদ্রী ?

মাদ্রী। কাকে ? মহারাজ পাণ্ডকে ? ঠাকুর্দা বুঝি তাই আমায় দেখতে এসেছেন ?

বন্দনা। আমি খুব সমস্তায় পড়েছি মাদ্রী।

মাদ্রী। কি, হস্তারক সমস্তা ?

বন্দনা। কি বল্ছিছ তুই মাদ্রী ?

মাদ্রী। ভুল বল্ছি ?

বন্দনা। আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে ভাই। বিয়ের জন্ত আমায় দেখতে কত লোক এল ভাই কেউত এতটুকু দাগও কাটতে পারেনি এতদিন। সমস্তা হচ্ছে এই—আমরা তিনজনেই বন্ধু।

মাদ্রী। সেই ত্রিভুজত চোখের ওপরই আঁকলে দেখলাম। That eternal triangle ! আমাকে টানতে চাও বুঝি চতুর্ভুজ হ'তে। ইচ্ছে ক'রে আমি তাতে নেই, তবে হস্তারক চাটুয্যের যে রকম বুকনী, বলা যায় না শেষ অবধি কি হয় ?

[ মিঃ দত্তর প্রবেশ ]

মিঃ দত্ত। মিসেস্ দত্ত আছেন ?

বন্দনা। আছেন—খাওয়াচ্ছেন।

মিঃ দত্ত। কাকে ?

মাদ্রী। বেলেঘাটার সমাদ্দারকে ?

মিঃ দত্ত। বেলেঘাটার না বেলেঘরের ?

মাদ্রী। আপনি কি শুনেছেন ?

মিঃ দত্ত। হয় বেলেঘাটার নয় বেলেঘরের—অতসী কি যেন বলে।

বন্দনা । বহুদূর মিষ্টার দত্ত ।

[ অতসী ও ঠাকুরদাকে আসতে দেখে ]

মাদ্রী । আহুন মিষ্টার সমাদ্দার অব্ বেলঘরে অব্ বেলেষাটা । আপনাকে মিষ্টার দত্তর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি' । ইনি মিষ্টার দত্ত, আপনার প্রথম বর্ষের প্রেমিকা অতসী দেবীর প্রথম স্বামী, আর ইনি মিষ্টার সমাদ্দার ইত্যাদি ইত্যাদি আপনার জীবর first year এর প্রেমিক ।

পীতাম্বর । র'স র'স । ব্যাপারটা বুঝতে দে, দেখি ভাই । তুমিত মিষ্টার দত্ত, মানে অতসী দিদির বর । অতসী দিদির প্রেমিক সমাদ্দার টমাদ্দার কি বলছিল সব ?

অতসী । বিয়ের আগে আমার কারো সঙ্গে ভালবাসা হয়েছিল কিনা, উনি অনেক দিন থেকে জানবার জন্য জেদ করেন—প্রথম বলতে ভয় হ'ত উনি হয়ত মারবেন, শেষে অভয় দিতে তোমাকে ডাকতে হ'ল । তোমার বাড়ী নিয়েই যেতাম । উনি যখন এসেছেন তখন তুমি নিজ মুখেই বল কাহিনী ।

মিঃ দত্ত । আমার লজ্জা দিয়ে না অতসী । আমি বুঝতে পাচ্ছি তুমি মিছে কথা বলেছ । কিন্তু যতক্ষণ তা পারিনি তখনকার জালা—

মাদ্রী । আমরা বুঝতে পাচ্ছি । কিন্তু, পত্নীর অতীত প্রেম কাহিনী জানবার প্রেরণা দিয়েছিল আপনাকে কোন পুরুষ বুদ্ধি ?

দত্ত । স্বামী জীবর মনের মধ্যে কোনও পর্দা থাকা উচিত নয় এইছিল আমার ধারণা—

পীতাম্বর । ভায়া, ধারণাটি মন্দ নয়, কিন্তু পর্দাটি যে দেখা যায় না । থাকলেও বিশ্বাস হ'তে পারে, নেই ; আর না থাকলেও বিশ্বাস হ'তে

পারে আছে। স্বামী জীত দুটো মানুষই ভায়া, বিশ্বাস ছাড়া দুটো মানুষের মেলবার ত আর পথ নেই ভাই।

দত্ত। আমার মাপ করুন।

পীতাম্বর। আমি মাপ করবো কেন? বরং—

অতসী। থাক। পাগলামি শেষ হ'লত?

[ মিঃ হালদারকে টেনে তরঙ্গের প্রবেশ ]

হালদার। আঃ ছাড়, ছাড়, কচ্ছকি? কারা সব রয়েছেন—

তরঙ্গ। কারা আবার? My friends and lover. This is my husband and this is my lover.

হালদার। ঘাট হয়েছে, কান মলছি। এই, ব'লনা, ব'লনা।

বন্দনা। ব্যাপার কি তরঙ্গদি?

মাদ্রী। ব্যাপার বুঝলেনা? ফুলিঙ্গ দাবানল সৃষ্টি কর্তে যাচ্ছে।

হালদার। তোমারইত এই কাজ?

তরঙ্গ। তুমিত চ'লে এলে ঠাকুর্দা। চুপি চুপি এসে আমাকে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে আমার আগে সত্যি কোন ভালবাসা ছিল কিনা। আমি বললাম এস দেখ। এই যে দেখ এইত আমার lover.

পীতাম্বর। আর করবি মাদ্রী, আমার পীতাম্বর নাম নিয়ে ঠাট্টা?

দত্ত। Let us shake hands Mr. Haldar, আমাদের একই ভুল হয়েছিল।

হালদার। Really I have been a fool.

পীতাম্বর। কেউ ফুল নয় দাদা, বেশী বয়সে মেয়েদের বিয়েটা হঠাৎ এদেশে ঠিক খাপ খাচ্ছেনা। কিছুদিন যাক, সব সহজ হয়ে যাবে। দেখলি বন্দনা দি', মহেশের একা দোষ নয়, ভুল সবাই করে।



আরও আগে, কুলীনের মেয়েরা খুব বড় বড় হ'য়ে থাকত, সমাজে স'য়ে গিয়েছিল, আবারও সইবে।

মাদ্রী। আগের মত সব হবে ঠাকুর্দা? বহুবিবাহ তরঙ্গশিখর আবার উঁচু হ'য়ে উঠবে? এবার তবে আমরা, মানে মেয়েরা আর ছাড়ছিলেন। অন্তত: আমি আর বন্দনা ত ইতিমধ্যে একাধিক ঠিক করে ফেলেছি। দ্রোপদী আর exception থাকবে না, হবে rule.

বন্দনা। তুই ধাম ত মাদ্রী।

মাদ্রী। আমি ধামব না। আমি আবার নাচব। ঠাকুরদা, তুমি একখানা মালসী গান ধরত, আমি পাগলা কালী নৃত্য করি। তোমাদের কয়লা ঠেলা ওরিয়েন্টেল ডান্স এ ঘেরা ধ'রে গেছে।

[ অগ্ৰাহ্য ছেলে মেয়েদের প্রবেশ ]

মাদ্রী। আপনারা কি চান?

ছেলে। চাঁদা।

তরঙ্গ। চাঁদা? কিসের চাঁদা?

মেয়ে। আমরা পাড়ার ছেলে মেয়েরা মিলে থিয়েটার করছি—

মাদ্রী। কি প্লে?

মেয়ে। হরবিলাসবাবুর “তরুণের অভিযান”—

মাদ্রী। Good. Chorus গান গেয়ে আমাদের যদি লুপ্তী কতে পারেন, চাঁদা নিশ্চয়ই দেব।

ছেলে। All right.

মাদ্রী। আমরাও গাইব। নাচ তবে এখন থাক্। মিঃ দত্ত, মিঃ হালদার! আপনারাও ত জানেন হস্তারক-শ্রীবিষ্ণু-হরবিলাস বিরচিত তরুণের অভিযানের গান। আপনাদেরও আজ শিং ভেঙ্গে বাজুরের মলে গাইতে হবে। ঠাকুর্দা, তুমি জান?

ঠাকুর্দা। জানিত তাই, কিন্তু তরুণের গান আমার মুখে  
মানাবে কি ?

মাত্রী। খুব মানাবে। You are evergreen—"তরুণের জয়  
রথ চক্রে"—

### গীত—

তরুণের জয়রথ চক্রে,  
প্রাচীনের হাড় ঠক্ ঠক্ রে !  
দুস্তর দুর্গম দুর্জয় যাত্রা,  
নাই তার তাল মান, নাই তার যাত্রা  
সম্মুখে চলা শুধু, ক্ষতি যাই হ'ক্ রে।  
ক্ষতবিক্ষত দেহ, নাহি তাই অক্ষিপই,  
যৌবন মদিরায় জীবন উঠিল ক্ষেপি,—  
অবহেলে' শাস্তির দুগ্ধ ও তক্রে।  
নাহি ভয় সংশয় নাহি চাওয়া পিছনে,  
নাহি আরামের লোভ কুঞ্জন বীজনে,  
বুকে জ্বলে ছরাশার আশা ধব্ ধব্ রে !  
“প্রাচীনের প্রাচীর কি পড়বে, রে খসিয়া ?”  
বুদ্ধেরা, ভয়াতুর, ভাবছে যে বসিয়া—  
“হিংসায় হারমানে স্থাপদনক্রে !  
তরুণের অভিযান আগে ও পাছে  
তরুণের অভিযান দূরে ও কাছে—  
বাধা দিতে চায় হেন কে আহ্বানক্ রে।

---

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ হরবিলাসের বসবার ঘর। হরবিলাস তাহার ভৃত্য কৃপাসিঙ্ঘর সঙ্গে কথা বলছে। কৃপা ঘরের কাজ করছিল। ]

হর। হ্যারে কৃপা, যতীদাদাবাবু দেশে চ'লে গেলেন আমার ব'লে গেলেন না ?

কৃপা। ও মেসের ঝি বললে, আগে কাউকে কিছু বলেন নি। খেয়ে শুতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ বলেন, 'কটা বাজে ? ঢাকা মেলের সময় আছে', বলেই নীচে দৌড়, টেক্সি, ভেঁ।

হর। বাড়ী গেলেন কাউকে বলেছেন ?

কৃপা। না। ঢাকা মেলে গেলেন কিনা, তাই ঝি বলে 'দেশে' ?

হর। ঝির বুঝি খুব বুদ্ধি ?

কৃপা। মেসের ঝি, অতগুলো বাবু, বুদ্ধি না থাকলে চলবে কেন ? আপনিবাবু একলা মানুষ, আমার মত বোকাকে নিয়ে আপনার চ'লে যায়।

হর। তুমি বোকা, কৃপাসিঙ্ঘ ! ও, তাই বুঝি মেসের ঝির কাছে বুদ্ধি আনতে যাও।

কৃপা। আমি চাকর মানুষ, ঝির কাছে বুদ্ধি আনতে যাব না ত ঠাকুরুণ কোথা পাব ?

হর। তা ঠিক্ ! [ হাস্ত ] কৃপাসিঙ্ঘ, সেই বুড়ো বাবু আর এসেছিলেন রে ?

কৃপা। না বাবু, তিনিকে ত আর দেখিনি।

হর। কোথায় থাকেন বলতে পারিস্ ?

রূপা। আমিতি জানিনে বাবু। আপনি জানেন না ?

হর। নারে, আগে কি জানতুম এমন গা ঢাকা দেবেন ?  
তাহ'লে জেনে রাখতুম।

রূপা। কোথায় কার মেয়ে দেখছেন।

হর। তুই কি ক'রে জানলি ?

রূপা। আমার বলেছিলেন রূপাসিকু, তোর যখন সঙ্কল্প হ'বে  
আমায় মেয়ে দেখতে নিয়ে যাস—আমি বললাম, আমার ত বিয়ে হয়ে  
গেছে বাবু।

হর। তোর বিয়ে হ'য়ে গেছে ?

রূপা। হাঁ বাবু।

হর। আমার হ'ল না।

রূপা। কেন যে তুমি বিয়ে কচ্ছ না আমি ত বুঝতেই পারি না।  
বাপ মা নেই, তাই কেউ ধ'রে বিয়ে দিচ্ছেও না।

হর। তুই আমার ধ'রে একটা বে' দিয়ে দিবি ?

রূপা। ওরে, বাপ'রে ! আমি তোমার মেয়ে কোথায় পাব ?

হর। কেন ? সহরে কি মেয়ে দেখতে পাস না ?

রূপা। পাই। তবে তেনারা মেয়ে না ছেলে বুঝতে পারি না।  
গট্ গট্ ক'রে রাস্তা দিয়ে চলেছে, টক্ টক্ ক'রে বাসে উঠছে, টেরামে  
উঠছে—ছেলেদের মত ইস্কুলে পড়ছে, কলেজে পড়ছে। তেনারা  
কে যে ভাল কে যে মন্দ, আমি বুঝবো কি ক'রে ? আপনি বুড়ো  
কর্তাকে বল, তিনি মেয়ে ঠিক করে দেবেন। দেখি আমি, রাস্তাঘাটে  
যদি দেখা হয় তেনার সঙ্গে তেনারে বলব।

হর। আচ্ছা। তুই আর এক কোটো সিগারেট আমার এনে  
দিয়ে যা'ত।

কৃপা। অত সিকুরট ত তুমি আগে খেতে না বাবু ? কি তোমার হয়েছে বলত ? লেখাপড়া ত দেখছি শিকৈয় তুলেছ। থিয়েটারের বাবুরা এসেছিল ; বল্ল “বাবু কোথায় কৃপাসিদ্ধ ? আর একটু হ’লেই নাটক শেষ হয়, তিনি শেষ কচ্ছেন না কেন ?” আমি বল্লুম “দাঁড়াও বাবু। নাটক ব’লে কথা, শেষ কল্লৈই হ’ল ? শেষই ত শক্ত !”

হর। বারে কৃপাসিদ্ধ, কে বলে তোমায় বোকা ? অই কি মাগী বুঝি ?

কৃপা। আঃ ভাল কথা হচ্ছে, এখন আবার ও বেটির কথা কেন ? —আচ্ছা যাই তোমার সিকুরট নিয়ে আসি।

হর। পয়সা নিয়ে যা’।

কৃপা। আমার কাছে কত টাকা তোমার মজুদ আছে তাও মাথায় নেই ? ভাগিয়্য ও বি বেটির হাতে পড়নি ?

হর। সে বুঝি খুব চোর ?

কৃপা। চোর ? হু’পয়সার সন্দেশ আনুতে দিলে, তাও রাস্তায় একবার চেটে নেবে। আমি ত বেটুয়া টেকে সেলাই করে তবে ও বেটির কাছে বাই।

হর। তবু তার কাছে যাওয়া চাই।

কৃপা। বুদ্ধি পরামর্শটা দেয় ভাল [ হাস্য ] আচ্ছা আমি সিকুরট নিয়ে আসি।

[ প্রস্থান ]

[ হরবিলাস সিগারেট ধরাইল ]

কৃপা। [ দ্রুত প্রবেশ ক’রে ] বাবু, একটা কলকান্তার মেয়ে—

হর। [ উঠে ] কে ? বন্দনা ?

কৃপা। সত্যি, মন্দ না। বিয়ে করবে বলছিলে দেখনা চেষ্টা ক’রে।

হর। পালা। [রূপার প্রশ্নান, পরে প্রবেশ কল্প মাদ্রী।]

হর। ও, আপনি? নমস্কার!

মাদ্রী। নমস্কার। আপনি বুঝি বন্দনাকে আশা কচ্ছিলেন?

হর। হ্যাঁ! তিনিই ক'বার এসেছিলেন কিনা।

মাদ্রী। সেই জন্তেই এবার আমি এলাম। তিনি ক'বার এলেন, আর আমি একবারও আসব না?

হর। ধন্যবাদ!

মাদ্রী। আর আপনার বাড়ীর একটা সুনাম রটে গেছে, এখানে আসা যাওয়া কল্পে ভাবী বরের দেখা পাওয়া যায়।

হর। ভাবী বর ঠিক নয়, হইলে হইতে পারিত বর। বরের দেখা পাওয়া যেতে পারে, বিয়ে হয় না।

মাদ্রী। এইজন্তে আপনার নাম আমি পাণ্টে রেখেছি 'হস্তারক'। আপনি রাগ করেন নি ত?

হর। রাগ করিনি। তবে পাণ্টালেনই যখন, আর একটু পাণ্টে 'মোবারক' ক'রে দিলেই পাশ্চাত্য। এ যেন বিয়ে ভাঙ্গার দায়টা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন।

মাদ্রী। আপনি দায়ী নন নিশ্চিত ক'রে বলতে পারেন?

হর। শুধু আমি কেন, সবাই জানে কেন বিয়ে ভেঙ্গে গেল।  
ষতের কাকা যদি—

মাদ্রী। হ্যাঁ সে কথা ত সবাই জানে, কিন্তু সেত বাইরের কথা।

হর। ভেতরের কথা আবার কি?

মাদ্রী। ভেতরের কথা হচ্ছে বন্দনা আপনার কাছে নিজে থেকে ক'দিন এসেছিল ব'লেই না গেল।

হর। আমার এখানে বন্দনা দেবীর আসার সঙ্গে বিয়ে ভেঙ্গে

যাবার সম্পর্ক ঠিক বুঝলাম না। তর্কের খাতিরে মেনে নিলেও দায়ী কর্তে হয় অঞ্জলিকে। কারণ, অঞ্জলির জ্ঞেইত তিনি এসেছিলেন।

মাদ্রী। আমাদের সে তর্ক ওঠেনি আপনি বলতে পারবেন না। তবে আমরা অঞ্জলি পর্য্যন্ত নামিনি। আপনার একাঙ্কিকাকে দায়ী করেছি, আর স্থির করেছি আপনার নাটক আমরা আর অঞ্জলিতে ছাপব না।

হর। ও, সেই জ্ঞেই এই সংখ্যাতে দেখছি নাটক বেরোয় নি? অথচ আগের সংখ্যায় সেরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া ছিল।

মাদ্রী। পরের সংখ্যায় এর কৈফিয়ৎ দেব।

হর। কি? বিয়ে ভেঙ্গে যাওয়ার দরুন বেকুল না?

মাদ্রী। আমরা আইন করেছি, এর পর থেকে পুরুষদের লেখা আমরা আর অঞ্জলিতে ছাপব না।

হর। আহা, বেচারী পুরুষ! একা আমার দোষে—ব্যাপকভাবে পুরুষ জাতিটাই বঞ্চিত হ'ল।

মাদ্রী। এ রকম case কি নূতন? ধরুন আপনার বন্ধু শুনেছি বন্দনাকে বিয়ে করবার জ্ঞে ক্ষেপে উঠেছিলেন—এখন বন্দনা রাজি না হওয়ায় তিনি হয়ত আর বিয়েই করবেন না—সমস্ত নারী জাতিকেই বঞ্চিত করবেন! কোথায় তিনি?

হর। বোধ হয় দেশে গেছে।

মাদ্রী। আপনাকে ব'লে যায় নি?

হর। না। বোধ হয় সময় পায় নি।

মাদ্রী। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই শ্রমে পড়েছেন। নইলে আপনাদের নিশ্চিত বন্ধুত্বে এত 'বোধ হয়' স্থান পেত না।

[ কৃপালিঙ্গু সিগারেট দিল। ]

কৃপা। বাবু। আমি সেই বুড়ো কত্তার খোজ পাই কি না দেখি, একটু দেয়ী হবে।

হর। [ সিগারেট ধরাতে গিয়ে ] Excuse me. Don't mind. আপনাকে cigarette offer করব কি ?

মাদ্রী। [ হাত ] কথাবার্তা আমার cigarette খাওয়ারই মত। কিন্তু সাড়ীর সঙ্গে ওটা ভাল মানায় না। Skirt না ধ'রে আমি cigarette ধরব না।

হর। Skirt ধরবেন নাকি ?

মাদ্রী। কি ক'রে বলব ? বিপ্লবের পর আমার কি রূপ দাঁড়াবে আগে ত বলতে পারি না।

হর। বিপ্লব ?

মাদ্রী। মানে, বিয়ে। বিয়ে যে একটা revolution একথা আপ'নি অস্বীকার ক'তে পারেন কি ?

হর। চমৎকার।

মাদ্রী। ভাল লাগছে আপনার ? আমি ত একা একা আপনার সঙ্গে তবু ভাল ক'রে কথাই বলতে পাচ্ছি না। ঠাকুর্দা থাকলে দেখতেন খই ফুটত। তিনিই বা গা ঢাকা দিলেন কোথায় ?

হর। তাও আমি জানি না।

মাদ্রী। তবে আপনি জানেন কি ? বন্দনা যে খুব গভীর আর অন্তমনস্ক হ'য়ে গেছে তা' জানেন কি ?

হর। কি ক'রে জানব ? আর ত দেখা হয় নি। আসবেন একদিন বলেছিলেন, আসেনও নি।

মাদ্রী। আসবেন ব'লে আসেন নি, এতেই আপনার বোকা উচিত ছিল, একটা কিছু হয়েছে।



হর। তাড়া ত ছিল না। অল্প কাজও ত থাকতে পারে।

মাদ্রী। অল্প কাজ না ছাই। ‘অঞ্জলি’ না জানি তুলেই দিতে হয়। বার আনা ত বন্দনাই লিখত। গিয়ে দেখুন তার কলমে মরচে ধ’রে গেছে। এত অল্পমনস্ক, সাম্নে থেকে আপনার একাঙ্কিকা তুলে নিয়ে এলাম হুঁসই নেই!

হর। কেন, এরূপ হবার কারণ?

মাদ্রী। আপনার বড় নাটক শেষ হয়েছে?

হর। না। অল্প কিছু বাকী আছে, শেষ ক’তে পারিনি।

মাদ্রী। এরূপ হবার কারণ?

হর। কি বলছেন?

মাদ্রী। না, আজকের তারিখ কত?

হর। তারিখ? (কেলেঙার দেখে) পাঁচুই।

মাদ্রী। তাহ’লে চেষ্টা ক’লে ও মাসে একাঙ্কিকা ‘অঞ্জলি’তে বার করা যেতে পারে।

হর। এই যে বলেন পুরুষের লেখা বের হবে না?

মাদ্রী। বেনামীতে—ধরুন, আমার নামে, কিম্বা বন্দনার?

হর। শুধু আমার লেখা ছাপার অঙ্করে বেরবে এই লোভ কি আমার এখনও আছে মনে করেন, মিস্ মজুমদার?

মাদ্রী। তবে কি আপনি এর দাম চান?

হর। দান ক’রে কি কেউ দাম চায়? এ আমার ‘অঞ্জলি’কে দান।

মাদ্রী। ‘অঞ্জলি’কে না বন্দনাকে?

হর। একই কথা। তিনি ত অঞ্জলির জন্তেই চেয়েছিলেন।

মাদ্রী। তবে এটা না ব’লে আনা আমার চুরি হয় নি। মনে

একটা খোঁচা ছিল। আপনি আমার মন থেকে একটা বোকা নামিয়ে দিলেন। সত্যি একাঙ্কিকা ত আর বন্দনার একার নয়, অঞ্জলির। সুতরাং আমারও এতে অধিকার আছে। এ কয়দিন আমি মনকে প্রবোধ দিয়েছি এই ব'লে যে, আমার কাছে থাকাও বা বন্দনার কাছে থাকাও তা। আমরা Fast Friends কিনা।

হর। যেমন আমি আর য'তে। আপনি শুনেছেন বোধ হয়?

মাজী। হ্যাঁ, শুনেছি। [ নীরবতা ] আপনি এক কাজ করুন না, আপনি বন্দনাকে বিয়ে করুন না?

হর। আমি? কি বলছেন আপনি?

মাজী। কেন? মন্দ কি বলছি? আপনি বিয়ে ক'রলে যতীন বারু অনেকটা ঠাণ্ডা হবেন। তিনি ত আর এরি মধ্যে বন্দনাকে মারাত্মক রকম ভালবেসে ফেলেন নি? তিনি বিয়েতে রাজি ছিলেন, বন্দনা রাজি হ'ল না, এই ত তাঁর অভিমান? তাঁর পৌরুষে আঘাত লাগাইত তাঁর ক্ষিপ্ততার কারণ? আপনি বিয়ে ক'রলে বন্দনা অন্ততঃ খানিকটা জ্বক হ'ল বলে তিনি আশ্বাস পাবেন।

হর। পুরুষদের সম্বন্ধে কি আপনার এই সত্য ধারণা? তাঁরা কি খালি অভিমান আর ক্যাপামি নিয়েই থাকেন? না, মিস্ মজুমদার। ভালবাসার আশ্রমের কাছে পুরুষ মেয়ে সমান দাছ পদার্থ।

মাজী। সে পরিচয় আপনি পেয়েছেন নাকি, মিঃ চ্যাটার্জি?

হর। আপনি কি hint ক'ছেন বলুন ত?

মাজী। Hint কেন, আমি স্পষ্ট ক'রেই বলতে পারি। কিন্তু তাতে কি সমস্তার সমাধান হবে?

হর। স্পষ্ট ক'রে যদি বলতে পারেন তবে বলুন মিস্ মজুমদার বন্দনা সেদিন আমাদের দুজনের হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ব'লেছিল,

যাই ঘটুক, we are friends. আপনি বন্দনার বন্ধু, যদি আপত্তি না থাকে আপনার হাত দিন। Let us say we are also friends.

মাজী। (হাত দিয়ে) হাত না দিলেও we are friends মিঃ চ্যাটার্জি। আমি কি বুঝতে পারি নি? বন্দনা আপনাকে ভালবাসে, আপনি বন্দনাকে ভালবাসেন, মাঝখানে যতীনবাবু—সে আবার আপনার অন্তরঙ্গ।

হর। [মুখ ফিরিয়ে একটু দূরে গিয়ে] আমার কথা আমি কাকে বলব ভেবে পাইনি মাজী। তুমি, তুমি—[চোখ মুছে] excuse my foolish sentiment. কিন্তু যতের জ্ঞান আমাকে সব ক'ত্তে হবে, সব। ভাইএর চেয়ে বেশী সে আমার মনে করে, I cannot betray him. তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা আমি ভাবতেও পারিনা।

মাজী। আমিও বন্দনার সঙ্গে ছলনা ভাবতে পারিনা। নইলে আপনাকে আমি আমার বিয়ে ক'ত্তে বলতাম!

হর। You mean?

মাজী। ভয় পাবেন না। আপনাকে আমিও ভাল বেগেছি বলতে পারিনা। তবে আপনাকে দেখেই মনে হ'চ্ছে আমি জীবনে প্রথম পুরুষ দেখলাম। How funny. সত্যি ভালবাসা হ'লে কি আর একথা এমনি ভাবে বলতে পারতাম, না আপনার ঘরে এভাবে একা আসতে পারতাম? দেখছেন না বন্দনা আসতে পারেনা? বিষয়টা আরো জটিল হ'য়ে উঠল, না হরবিশ্বাসবাবু? ঠাকুরদা থাকলে কি solution করে দিতেন বলুন ত? আমাদের দুই হাত এক ক'রে একত্রে একটা বন্ধ প'ড়ে শেষ ক'রে দিতেন। আর বলতেন যতীন।

জান্না ও বল্লভা দি'র এমনি সহজেই মীমাংসা হ'য়ে যাবে। আর  
ভাবিস্ নি ॥

হর। আপনার বাবা কি করেন ?

মাত্রী। কেন বলুন ত ? এরি মধ্যে সঙ্কল্পের তাবল ভাঙতে লুক  
ক'রে দিয়েছেন বুঝি ? বাবা মা ত আমার নেই। বিধবা মাত্রী  
আমায় মানুষ করেছেন। তিনি সেকলে, কিন্তু আমার স্মিরকম  
একেলে ক'রে তুলেছেন দেখছেন ত। আপনি বেশ ত তুমি বলতে  
আরম্ভ করেছিলেন হঠাৎ আপনি কেন ?

হর। মহাশয় চরিত্র কিছু কিছু বুঝি, কয়েকখানা নাটকও লিখেছি  
মন্দও হয়নি, লোকে মন্দও বলেনি কিন্তু—এত সহসা জীবনে এত  
বিশ্ময় আসতে পারে প্রত্যক্ষ না ক'রলে, নাটকেও লিখতে সাহস  
করতুম না। কটা দিনের পরিচয় আপনাদের সঙ্গে এরি মধ্যে এত  
emotion সঞ্চিত হ'য়ে উঠতে পারে, ভাবলে চমকে মাই। ভয়, হৃদয়  
সবই বুঝি এর ফাঁকি, froth and foam আবার হুদিনে তলিয়ে  
যাবে।

মাত্রী। জীবন সঙ্কল্পে অভিজ্ঞতা আমার খুব বেশী নেই, আমি  
এইটে বেশ বুঝেছি। সঙ্কল্প করা বিয়ে আর ভালবাসা সমানে ভাল রেখে  
চলতে পারে না। কিন্তু কেবল ভালবাসার ওপর দৃষ্টি ছেড়ে দিলে  
এ সমাজই ত থাকবে না। ভালবাসা ত জাত বিচার করেনা, ধর্মবিচার  
করেনা। অথচ জাত ধর্মহীন সমাজ, এখন আর কল্পনা করা যায় না  
বলা যায় না, কিন্তু এ দেশের পক্ষে স্বপ্ন। মাপ করবেন, আমি বিচার  
ক'রে আপনার emotionকে হরত অপমান করছি।

হর। না না, আপনি বলুন। আমার emotionকে আমি রাড়তে  
দিতে চাইনে। যতদিক থেকে বত রকম বুদ্ধির কশাঘাত ক'র

ওটাকে মেরে ফেলতে হবে। আমি কে? আমার চেয়ে সমাজ অনেক বড়, আত্মীয়তা বড়, বন্ধুত্ব বড়, নীতি বড়, ধর্ম বড়।

[ পায়চারি ]

মাদ্রী। আপনি স্থির হ'য়ে বসুন। আমি কিছু সাহায্য যদি আপনার ক'ন্তে পারি আমাকে suggest করুন।

হর। আমি বন্দনাকে ভালবাসি, খুব ভালবাসি—এত ভালবাসা আমার নাটকের কোন চরিত্রে আমি করনাও ক'ন্তে পারিনি, একথা জেনেও কি আপনি আমাকে বিয়ে ক'ন্তে পারেন?

মাদ্রী। যদি না জান্তাম বন্দনাও আপনাকে ঠিক তেমন ভালবাসে, হয়ত রাজি হতাম। কিন্তু আপনাকে আমি শাস্তি দিতে পাত্তাম কি? একদিন হয়ত ছিল যেদিন মেয়ে বলতে আপনি বুঝতেন যে কোন মেয়ে কিন্তু আজ ত আর তা নয়। আজ বন্দনা আপনার কাছে বিশেষ।

হর। বিশেষ নয় শুধু, এক, এক। আমি পারব না, মাদ্রী তুমি আমার ব'লে দাও আমি কি করবো?

মাদ্রী। হায়রে! আমি বলব? তুমি জান, শুধু বন্দনা ছাড়া অপর কোন মেয়ে হ'লে আমি তোমার কেড়ে নিতাম?

হর। তুমি?

মাদ্রী। হ্যাঁ, আমি। আশ্চর্য্য হচ্ছেন? পৃথিবীতে পুরুষ খুব কম। পাঁচটা মেয়ে তেমন একজন পুরুষকে ভাগ ক'রে নিতে পারে, কিন্তু তবু আশ্চর্য্য একটা কাপুরুষকে সহ্য ক'ন্তে পারে না। খুব মিথ্যা একটা ভিত্তির উপর বহু বিবাহ এতদিন চলত না।

হর। না, না, আমি? আমি এমন কি? আপনি পরিহাস কচ্ছেন মাদ্রী দেবী।

মাত্রী। No my friend. আমি যা fact তাই বলছি। এতে emotion নেই।

হর। বড় বেশী বেশী 'emotion নেই' 'emotion নেই' বলছেন। বন্দনাকে আপনি খুব ভালবাসেন।

মাত্রী। ছাই ভালবাসি। তাহ'লে তার সতীন হ'তে চাই? একাক্ষিকা চুরি করি?

হর। আচ্ছা সত্যি ওটা চুরি কল্লেন কেন বলুন ত?

মাত্রী। Out of jealousy. কে আপনি? কি এমন আপনার একাক্ষিকা, আমার বন্ধুকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবেন? চ'লে যান আপনি আপনার একাক্ষিকা নিয়ে, আমাদের মাঝ থেকে। আমরা নিশ্চিন্তে ছিলাম, কাগজে article লিখতাম, দুনিয়া শুদ্ধ লোকের নিন্দা কতাম, যখন তখন নাচতাম গাইতাম, আপনারা কেন আমাদের মাঝখানে এসে গোল বাধালেন? আপনি আর আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধু যতীন? তাঁকে একবার পেলে হয়।

[ ঝড়ের মত মহেশকে টেনে প্রবেশ ক'রে ]

যতী। কাকাকে ধ'রে এনেছি। ইনি?

হর। ইনি মিস্ মাত্রী মজুমদার।

যতী। ও হ্যাঁ। নমস্কার।

মাত্রী। নমস্কার! [ মহেশের পায়ে ধূলো নিল ]

মহেশ। স্বখী হওমা, স্বখী হও। তোমার কাছেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, বন্দনা মার সঙ্গে দেখাটা হ'ল না। পাড়ারগেয়ে মুখ্য, তোমাদের বাইরেটাই দেখি কিনা—ভেতরে যে তোমরা কত ভাল পীতাম্বর বাঁড়ুঘ্যের চিঠি না পেলে কি আমি বিশ্বাস কতাম? তোমার নাম ত মাত্রী? তোমারও কত প্রশংসা তার চিঠিতে।

হর। ঠাকুর্দার চিঠি দিয়েছিলেন ?

মহেশ। নইলে যতে'র মত ছেলে ছোকরার কথায় কি আমি ভুলি ? তাঁর চিঠি পাওয়ার পরেই যতে' গিবে হাজির। দেখ আমায় টেনে নিয়ে এল, ব'ল্লে বিয়ে দাও আর না দাও তোমায় গিয়ে মাপ চাইতেই হবে নইলে এই হত্যে দিয়ে পড়লাম তোমার দুয়ারে। আসতে হ'ল।

হর। ঠাকুর্দার ঠিকানা জানেন ?

মহেশ। তাঁর আবার ঠিকানা ? তবে হ্যাঁ, এখন স্মরজিৎ বাবুর বাড়ীতে জমিয়েছেন মধ্যাহ্ন ভোজনের প্রতীক্ষায়, অজুহাত দেখালেন বন্দনার সঙ্গে দেখা করে আসবেন। লোকটা যে খবর পায় কি ক'রে তাই ভাবি। ট্রেন থেকে নেমেই দেখি ভোব রাত্রে শেরালদ' স্টেশনের platformএ। যাক্গে সব চুকে বুকে গেল। স্মরজিৎ বাবু যেন হাঁতে আকাশ পেলেন। আমারি কি ভাল লাগছিল মা ? রাগের মাথায় নিজের মেয়ের নামে কুৎসা ক'ল্লে কার না মন খারাপ হয় বলত ? যাক্গে মেসে ত এখন পর্য্যন্ত ওঠা হয়নি, চল্ যতে', এরপর আবার ভাত পাব কি না কে জানে ?

যতী। আপনি গিয়ে চান্টান্ ক'রে হুহ হ'ন কাকা আমি একটু পরে যাচ্ছি।

মহেশ। [হেসে] ও আচ্ছা।

[প্রস্থান]

মাত্রী। বন্দনার সঙ্গে আপনাদের দেখা হয়নি যতীন বাবু ?

যতী। না, সকাল থেকে কি একখানা বই খুঁজতে বাড়ী ভেঁলপাড় ক'রে ফোথায় যে বেরিয়েছেন। বোধ হয় বই খানার কোঁড়েই।

মাদ্রী। আমি তাহ'লে উঠি। বইখানা ফেরত দেব ব'লে আমিই নিয়ে এসেছিলাম। বন্দনা হয়ত আমার বাড়ীতেও যাবে। এখন ফেরত দিতে হয় সেই এসে দিয়ে যাক। [ উঠল ]

যতী। আপনি না ব'লে বইখানা এনেছিলেন ফেরত দিতে ? কি বই ? ও এত হরবিলাসের একাঙ্কিকা ? কেন ? ফেরত দিতে চাইছিলেন কেন ?

মাদ্রী। আপনাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে ফেল'ব বলে। নমস্কার। [ প্রস্থান ]

যতী। কিছুই ত বুঝতে পারলাম না।

হর। কেন ? শক্তটা কি ? সম্পর্কটাত এমনিই কেটে যাচ্ছিল।

যতী। কিন্তু কাটল না ভাই। সব ঠিক হ'য়ে গেছে।

হর। খুব খুসী হয়েছিস্ ?

যতী। খুসী ?

হর। বন্দনাকে তুই ভালবাসিস্ ?

যতী। What do you mean ? ভালবাসি ? এক'দিন আমার তাঁর চিন্তা ছাড়া অন্য চিন্তা ছিল নাকি ?

হর। দেখ, আগেই অত লাফাস্নি।

যতী। What do you mean by আগে ? সব শেষ হ'য়ে গেল এখনো 'আগে' ?

হর। শেষ হ'য়ে গেল ?

যতী। মানে, ঠিক হ'য়ে গেল ত ?

হর। There is many a slip between the cup and the lip my friend. বন্দনার মত ভেনেছিস্ ?

যতী। তাঁর ত আপত্তি কাকা, সে আপত্তি চুকল—

হর। আমি আপত্তির কথা বলছি, বলছি মতের কথা।



যতী। মত ?

হর। হ্যা, সত্য।

যতী। তা আপত্তি না থাকলে অমত হবে কেন ?

হর। তুই ভালবাসার বিশ্বাস করিস্ ?

যতী। বিশ্বাস করি মানে ? এখন কি আর বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা আছে, প্রত্যক্ষ কচ্ছি।

হর। তাহ'লে ভালবাসা না হ'লে বিয়ে করা যায়না মানিস্ ?

যতী। ততদূর হয়ত মানিনা, তবে একজনকে ভালবাসলে আর কাউকে বিয়ে করা মানে—মানে—

হর। মানে কি ? বল।

যতী। মানে hell.

হর। তা হ'লে শুনে রাখ্ বন্দনা অপর কাউকে ভালবেসেছে—  
তোকে নয়।

যতী। My God ! ( ব'সে পড়ল ) [ পরে ] ইনি বুঝি ব'লে গেলেন ? মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা—এ হ'তেই পারে না, এ আমি বিশ্বাস করিনা। ওর কোন মতলব আছে।

হর। কোন মতলব নেই ভাই। মাদ্রী আর বন্দনা fast friends, আমাদের জানানোটা কর্তব্য বোধে জানিয়ে গেল।

যতী। কি দরকার ছিল ওর জানাবার ? বিয়েত হচ্ছিলই না তবৈ ওর জানাবার গরজ কেন ?

হর। হচ্ছিল না ব'লে তুইই কি স্থির ছিলি ভাই ? তোর যেমন ইচ্ছে ছিল হয়, ঠিক তেমনি ইচ্ছে ছিল না হয়।

যতী। হঁ হঁ। কিন্তু একথা আগে বলেনি কেন ? তা হ'লে আমার বা হ'ক্ হ'ত, কাকাকে এনে আবার কেলেকারীটা হ'ত নাহ। আগে কেন বলো না ?

হর। আগে জানতে পারেনি, তাই।

যতী। কে জানতে পারেনি ?

হর। ছুজনেই।

যতী। ছুজনেই, মানে ! বন্দনাও জানতে পারেনি যে সে আর কাউকে ভালবাসে ?

হর। সম্ভব।

যতী। Impossible !

হর। Impossible ? কেন ? তোর ভালবাসা ক'দিনের বলত ?

যতী। সত্যি-সত্যি-সত্যি ! কিন্তু What am I to do now ? একটু আগে যে মনে হয়েছিল বন্দনাকে আমি পেয়ে গেছি !

হর। [ তার পিঠে হাত বুলিয়ে আস্তে আস্তে ] যতে' যতে' শোন্ শোন্। দেখ্, এই ভালবাসাটাসাগুলিকে কল্পনার ফাঁপিয়ে তুলে আমরা খেলা কচ্ছি নাত ?

যতী। মোটেই না, so far as I am concerned.

হর। মুঞ্চিল হ'চ্ছে, এই মাদ্রী বললে বন্দনা ভালবাসে আমাকে ?

যতী। কি ? [ ব'লে ছিটকে দাঁড়াল ]

হর। [ এগিয়ে তার হাত ধ'রে ] And the worst part of it হ'চ্ছে এই যে আমিও বন্দনাকে ভালবাসি বোধ হয়।

যতী। [ হরবিলাসকে ধ'রে মারতে মারতে ] You fool, idiot black guard, এরকম সাংঘাতিক practical joke কখনো ক'র্ত্তে হয় ? দেখদেখি বুকে হাত দিয়ে কি রকম ঝড়াস্ ঝড়াস্ কচ্ছে !

[ উচ্চ হাস্য ]

যতী। তুই আমার খুব ভালবাসিস্ না-রে হরবিলাস ? নইলে আমার ব্যাপার নিয়ে এত মাথাব্যথা তোর কেন ? আজ বুঝতে

পাচ্ছি গল্পপাওব কি ক'রে এক জ্রোপদী নিয়ে শাস্তি পেত। I can share বন্দনা with you.

হর। Shut up you rascal. [ হাত ]

যতী। Sorry. আবোল তাবোল বক্ছি, না ?

[ নীরবতা ]

কি কথা হচ্ছিল আমাদের ? বন্দনা ও আর কে একজনের ভালবাসা, না ? It is the mischief done by that cat from Madras or Madrid ! বন্দনার সঙ্গে স্পষ্ট কথা না হওয়া পর্যন্ত আমি Madras কি Madrid কারো কথা শুনি না—

হর। Not even Hore Belisha ? [ মৃদু হাত ]

যতী। That's fine ! Hore Belisha ! হরবিলাস—Hore Belisha !—ওঃ হ্যাঁ তুই কি বলছিলি ? তুই বন্দনাকে ভালবাসিস্। সেত বাস্বিহে, you have the right, কিন্তু সে আর কাউকে মানে তোকে—তোকে—[ টলছিল ]

হর। যত', man ! এ কি ? এটা কি থিয়েটার ? এটা কলকাতার সহর, ভদ্রলোকের বাড়ী, আমরা ভদ্রলোক, পতন ও মূর্ছার জায়গা এটা নয়। আমি ত তোকে না বল্লোও পাক্তাম, গোপন ক'রে আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাতে পাক্তাম ? কিন্তু আমাদের কোন কথা এদিন গোপন ছিল না—আজও রাখব না। Fact হচ্ছে এই—আমরা দুজন বন্ধু একটি মেয়েকে সমানভাবে ভালবেসেছি,—অসম্ভব কিছু নেই, কারণ আমাদের রুচি এক।

যতী। এতে অসম্ভবতা কিছু নেই। কিন্তু difficulty হচ্ছে বন্ধু দুটি, কিন্তু যেহেতু মোটে একটি আর তার ভালবাসাও একটি,

বিয়েও একটি। আরো complex হ'চ্ছে, বিয়ের কথা হচ্ছে একজনের সঙ্গে, ভালবাসা হচ্ছে আর একজনের সঙ্গে।

হর। That's her problem. We are friends, the more for loving the same girl.

যতী। Yes, the more for loving the same girl. একটা cigarette দে দেখি। [ ধরিয়ে ] Hore-Belisha, দেখলি ধোঁয়া নইলে বুদ্ধি ধোলে না—মাথায় কেমন বিহ্যুভের মত ধেলে গেলো। সেদিন বন্দনা তিনজনের হাত মিলিয়ে বন্ধুত্ব ক'রে গেল কেন তখন বুঝতে পারিনি, এখন বুঝছি।

হর। বল্।

যতী। লম্বা হচ্ছিল তার আমাব সঙ্গে, অথচ ভালবেসেছিল তোকে—ভাল তোকে বেসেছে তার প্রমাণ ঐ একাঙ্কিকা। চার পয়সা দামের খাতা নিয়ে অমনি লোক কলকাতা তোলপাড় করে না। সে বুঝেছিল আমাদের বন্ধুত্বেই ইতি ক'তে হবে বিয়ে করা চলবে না। ধর তুইও একটা cigarette ধরা।

হর। [ ধরিয়ে ] Yes, it is a smoky business, let us smoke it away.

[ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে যতীন গেয়ে উঠল ]

রামধনু আঁকি জলভরা মেখে

আঁখি জলে মাখি হাসি।

গান গেয়ে ঢাকি বুকের রোজন

বলি না যে ভালবাসি।

মিথ্যার ফুল ল'য়ে গাঁথি মালা,

সত্যের কাঁটা দেয় যত জালা;

ভুল দিয়ে আমি ভুলে যেতে চাই

বেদনার স্মৃতি-রাশি।

## পঞ্চম অঙ্ক

[ দ্বিতীয় দৃশ্যের মত সুরঞ্জিত বাবুর বৈঠকখানা। বেলা দুপুর  
হেলে গেছে স্নানান্তে বন্দনা বসে একখানা Magazine নাড়াচাড়া  
কচ্ছিল। বাইরে থেকে ঢুকল মাদ্রী। ]

বন্দনা। আয় মাদ্রী। অবেলায় ? খেয়ে এসেছিস ত ?

মাদ্রী। ই্যা খেয়ে এসেছি। এই নাও তোমার বই।

বন্দনা। রাখ্। ( মাদ্রী রাখল )

মাদ্রী। তুমি একা বসে কি করছো ? খেয়েছ ?

বন্দনা। না, এখনো খাইনি। বাবা আর—

মাদ্রী। ঠাকুর্দা বসে খাচ্ছেন, মা পরিবেশন কচ্ছেন—

বন্দনা। তুই কি করে জানলি ?

মাদ্রী। ( হাতের ইঙ্গিতে বাধা দিয়ে ) তোমার বিয়ের ফর্দ হচ্ছে,  
হিসেব হচ্ছে, তাই তুই দূরে সরে আছিস। মহেশ বাবু আর যতীন  
বাবু এসে তোমার বাবার কাছে ক্ষমা চেয়ে গেলেন, বিয়ের সব  
টিক হয়ে গেল, আর আমি জানব না ? ঠাকুর্দা আমাদের সার্টিফিকেট  
দেওয়ার স্তম্ভ কার্য্য সম্ভব হলো তাই এখানে আজ তাঁর মধ্যাহ্ন  
ভোজন।

বন্দনা। কি করে জানলি বলনা ? তদ্রলোক কি এর মধ্যে  
রেডিও অফিসকে ধরে ব্রডকাষ্ট করেছেন নাকি ?

মাদ্রী। অসম্ভব নয় যে রকম ক্লেপেছেন।

বন্দনা। মোটেও আমার একটু সময়ের জন্ত দেখেছেন। এতে  
এত ক্লেপে উঠলেন কেন বলত ?

মাদ্রী। তোমাকে ভালবাসেনা বলে।

বন্দনা। মানে ?

মাদ্রী। মানে, এ শুধু তার বিজীগিষা। ভালবাসা হলে জয় কষ্টে না চেয়ে, বিজিত হতে চাইত।

বন্দনা। হঁ। কিন্তু তুই সব জানলি কি করে বন্দনা ?

মাদ্রী। বলছি। আগে তুমি বলত একাকিকার জন্তে সহর তোল পাড় করে, সেখানে যখন এনে দিলাম তখন গভীর ঔদাস্তভরে কেন শুধু বললে রাখ্।

বন্দনা। সহর তোলপাড় করবার খবরও জেনেছিল দেখি। জ্যোতিষ শিখছিল তাতো জানতুম না।

মাদ্রী। প্রশ্নটা এড়িয়ে যেওনা, জবাব দাও।

বন্দনা। বাঃ রে। জিনিষটা যখন ছাপান হবেনা স্থির হলো তখন সেটা তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া উচিত নয় ? হারিয়ে ফেললে লজ্জার কথা নয় ?

মাদ্রী। হারিয়ে যে পরিমাণ উষ্মগ ফিরে পেলে সেই অল্পপাতে উচ্ছ্বাস দেখানো চাইত ? তা নয় তুমিত তাজিলোর সঙ্গে শুধু বললে রাখ্।

বন্দনা। আর ত উচ্ছ্বাস দেখাবার অবকাশ নেই তাই আমি যে বাগদস্তা।

মাদ্রী। বাগদান করেছ তুমি ?

বন্দনা। না, আমি নির্বাক।

মাদ্রী। বিয়ে হবে তা হলে ?

বন্দনা। নির্বাক থাকলে হবে।

মাদ্রী। বাক্ ; মিষ্টান্ন ইত্যে জনাঃ ইত্যর জনদের ভুলোনা যেন।

বন্দনা। তুই কিন্তু এখনো বলিনি খবর সব পেলি কোথেকে।

মাদ্রী। রেডিও ষ্টেশনে গিয়েছিলাম যে একাধিক ফেরত দিতে।

বন্দনা। তুই গিয়েছিলি ?

মাদ্রী। কেন ? সেখানে কি তোমার একলার অধিকার নাকি ?

বন্দনা। না। তবে খাতাখানা বলে নিলেই পাতিস আমি অত ব্যস্ত হতাম না।

মাদ্রী। বলে নিলে হয়ত আরো ব্যস্ত হতে, বলা যায় না।

বন্দনা। কেন ?

মাদ্রী। আমার মনে হয়েছিল।

বন্দনা। তাই না বলেই নিয়ে গেলি ! বেশত ?

মাদ্রী। তোমার জিনিষ না বলে নেওয়ার কি আমার অধিকার নেই বন্দনা দি ?

বন্দনা। নিশ্চয়ই আছে। তবে ফেরত দিতে গিয়ে আবার ফিরিয়ে আনলি কেন ? ল্যাঠা চুকিয়ে এলেই পাতিস ত ?

মাদ্রী। তা হ'লেই ল্যাঠা চুকতো ?

বন্দনা। ল্যাঠা এমনিই অবিশ্রি চুকে যাচ্ছে। বিবাহের তালেগোলে এই ছোট নাটক কোথায় তলিয়ে যাবে ঠিক আছে কি ?

মাদ্রী। আমরা বোধ হয় তাই মনে হয়েছিল, তাই ফেরত দেবার গুরুত্ব ভুলে গিয়েছিলাম।

বন্দনা। বেশ করেছিস। এখন অঞ্জলির কি করা যাবে বলা দেখি ? তোকেই এখন সব ভার নিতে হবে, আর ত তোর নেচে কুঁদে বেড়ান চলবে না।

মাদ্রী। কেন ? বিয়ের পরই কি তুমি বিক্রমপুর চলে যাবে মাকি ?

বন্দনা। যেতেও পারি। তোদের ঐ টুকু অঞ্জলি দিয়ে আমার বিক্রমপুর যাওয়া বন্ধ কস্তে চাস মাকি ?

মাদ্রী। বিক্রমপুর তোমার যাওয়া হবে না।

বন্দনা। কেন ?

মাদ্রী। তুমি চাওনা বলে।

বন্দনা। আমার চাওয়াই কি বড় ?

মাদ্রী। তুমি লড়বেও না ? ভালবাসবে একজনকে বিয়ে করবে আর একজনকে, এর প্রতিবাদও করবে না তুমি ?

বন্দনা। চুপ চুপ ! ওঁরা শুনতে পাবেন।

মাদ্রী। শোনাতেইত আমি চাই।

বন্দনা। আমি চাই না। আর কাকে শোনাবে ?

মাদ্রী। সমাজকে।

বন্দনা। সমাজকে ত আর হাতের কাছে পাচ্ছি না, হাতের কাছে ধারা, তাঁরা আমার মা আমার বাবা। তাঁদের শোনানো মানে তাঁদের ব্যথা দেওয়া।

মাদ্রী। না বুঝে যদি ব্যথা পান সে তাঁদের দোষ।

বন্দনা। না বুঝে নয় রে, দ্বায়ে পড়ে। তাঁরা বোঝেন সব, কিন্তু নিরুপায়।

মাদ্রী। নিরুপায় কেন ? তাঁরাও তোমার পক্ষে লড়ুন।

বন্দনা। অনেক বাধারে অনেক বাধা। জীবন সংগ্রামে তাঁরা ক্লান্ত। তার ওপর অন্ন সমস্তা, সমাজ সংস্কারের পথকে নানাতাবে জটিল করে রেখেছে।

মাদ্রী। আসল কথা তুমি ভীক। তুমি হচ্ছে সেই রকম যোদ্ধা, যারা বুদ্ধ আরম্ভ হ'তেই বন্দী হবার সুযোগ খোজে। জানে যে পক্ষই হারুক জিতুক, তারা প্রাণে বেঁচে গেল।

বন্দনা। তুই আমায় কি কত্তে বলিস্ ?



মাস্ত্রী। তুমি য'তে পাগলাকে ছেড়ে দিয়ে, হস্তারককে বিয়ে কর। তোমার বিয়ে হওয়া নিয়ে ত বাবা মার চিন্তা, তা যতই হউক হরেই হউক।

বন্দনা। তিনি আমায় বিয়ে করবেন কেন ?

মাস্ত্রী। নিশ্চয়ই করবেন। না কল্লের আমায় তিনি বিয়ে কত্তে চাইলেন না কেন ?

বন্দনা। কি সর্বনাশ ! তুই কি বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তাঁর কাছে গিয়েছিলি নাকি ?

মাস্ত্রী। নিশ্চয়। নইলে দায় পড়েছিল আমার একাত্তিকা চুরি কত্তে। ওটার অজুহাতে সেখানে যাওয়া ছিল আমার উদ্দেশ্য।

বন্দনা। কি ছঃসাহস রে তোর ! ভাগ্যিস ওঁদের কাছে গিয়েছিলি ? আর কোথা হ'লে বিপদে পড়তিস। /

মাস্ত্রী। অঃ ওঁরা যেন দেবতা আর কি ? তা হলে উচিত কাজ করে না কেন ?

বন্দনা। ওঁরা বন্ধু যে।

মাস্ত্রী। বন্ধু হলে বুঝি উচিত কাজ কত্তে নেই ?

বন্দনা। সে ওরা বুঝবে।

মাস্ত্রী। কিন্তু আমরা করবো কি ? আমার বন্ধুকে সে যাকে ভালবাসে না তাকে বিয়ে কত্তে দেব কেন ?

বন্দনা। কি করবি তুই ?

মাস্ত্রী। ঐ যতটাকে বাগাবার চেষ্টা করবো।

বন্দনা। তোর ঠাট্টা এক এক সময় এমন ভীষণ যে সত্যি ভয় করে।

মাত্রী। তুমি দেখো যতে পাগলাকে আমি বাগাবোই। আমারও পাগলের ছিট আছে কিনা।

বন্দনা। বাগাবি কি বলছিস ভালবাসবি ?

মাত্রী। রাম কহে। ভালবাসতে যাব কোন দুঃখে ? বিয়ে করবো।

বন্দনা। ভাল না বেসেই বিয়ে করবি ? তবে আমার বিয়ে কন্তে বারণ কচ্ছিস কেন ?

মাত্রী। আমাদের দেশের সব বিয়েই ভাল না বেসে, তাতে দোষ হয় না। কিন্তু একজনকে ভালবেসে, আর একজনকে বিয়ে করায় দোষ হয়। আমি ত আর কাউকে ভালবাসিনি তোমায় ছাড়া, তুমি যে আবার হরেটাকে ভালবেসে ফেলেছ ! না বাসলেই পাতে। তবে না বেসে থাকি শক্ত ; যে রকম মনোহারী সংলাপ, আমিই মাঝে মাঝে কৈপে উঠি।

বন্দনা। [ হেসে ] মাত্রী তুই যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতিস, আমরা দুজনে বিয়ে করে খুব সুখে থাকতে পাতুম।

মাত্রী ! নিশ্চয়। তা হলে কি আর এ সব হরে যতের ভোয়াকা রাখতুম ?

বন্দনা। অবশ্য আমাদের বাল্যবিবাহই হতো।

মাত্রী। কেন ? বাল্য বিবাহ কেন ?

বন্দনা। একটা নির্দোষ শৈশব প্রণয়, যারা স্বামী-স্ত্রী হতে যাচ্ছে তাদের মধ্যে কেমন সহজ সুন্দর হ'ত বলত ? অবশ্য অমনি ছেলেতে মেয়েতে নির্কিচায়ে শৈশব প্রণয়—বন্ধিমবারু তাঁর tragedy দেখিয়েছেন চন্দ্রশেখরে প্রতাপ শৈবলিনী।

মাত্রী। আমাদের দেশে সব প্রণয়েই ট্র্যাজেডি। যতেকে বিয়ে করে খুব প্রণয় কন্তে বেও, দেখবে দুদিনেই সে ভাববে এ এত

শিখলে কোথা। কিন্তু তুমি গোড়া থেকে গভীর হয়ে, কারণ জিজ্ঞেস করলে বলা হরেকে মনে মনে ভালবাসি কিনা তাই। তা হলে দেখবে কত খাতির তোমার। তুমি আত্মবলিদানের মহিমায় দেবী পদবাচ্যা হয়ে উঠলে বলে। আমি বুঝতে পাচ্ছি আসলে এই বিয়েতে সেইটেই তোমার লোভ। তুমি অত্যন্ত স্বার্থপর।

বন্দনা। স্বার্থপর ?

মাস্ত্রী। স্বার্থপর নও ? নইলে কেবল আপনার কথাই ভাবছো, বেচারী হরেকটার কথা একটুও ভাবছো না ?

বন্দনা। আমি তাঁর কথা কি ভাববো ?

মাস্ত্রী। বাঃ রে তুমি তাঁকে ভালবাস তুমি তাঁর কথা ভাববে না, ভাববো আমি ?

বন্দনা। তুই তো অনেকবার ভালবাসার কথা বললি। তুই কি করে জানলি আমি তাঁকে ভালবাসি আর তিনিও আমায় ভালবাসেন ?

মাস্ত্রী। তুমি ত একবারও প্রতিবাদ করনি। বল আমার কথা ঠিক কিনা ?

বন্দনা। কি জানি তাই। কেমন একরকম হয়ে গেছি কিছুই আর ভাল লাগছে না।

মাস্ত্রী। তবেই বোঝ। সে প্রান্তেরও অই অবস্থা। নইলে আমাকে বিয়ে করতে ভাল লাগলো না ?

বন্দনা। ঝাক্ গে এসব কথা। কিদে পেয়েছে। পেট ভর্তি না থাকলে ভালবাসার কথাও ভাল লাগে না।

মাস্ত্রী। ওমা, এরা কেমন প্রেমিক ? প্রেম হলে কিন্তু কিদে-ভেট্টা থাকে না এইত শাস্ত্র।

[ সুরজিৎ ও পীতাম্বরের প্রবেশ ]

স্বর। এই যে মাজী যে। শুনেছ বোধ হয় বন্দনার বিয়ে ঠিক হয়েছে ?

মাজী। হ্যাঁ, মেসো মশাই।

স্বর। বন্দনা! যা খেয়ে নিগে। মাজী তুমি খেয়ে এসেছ ত ? এলেও বন্দনার সঙ্গে একবারটা বস গে।

মাজী। এই মাত্র খেয়েই দৌড়ে এসেছি মেশোমশার এখন বসতেও পারবো না। ক্ষমা কর বন্দনাদি। তুমি খেয়ে এস আমি এখানে ঠাকুদার সঙ্গে ততক্ষণ গল্প করি।

পীতা। তাহলে বাবাজী, তুমিও একটু গড়িয়ে নাওগে। আপিস যখন কামাইই হলো একটু বিশ্রাম কর।

স্বর। আপনি ?

পীতা। আমার দিবা নিজার অভ্যাস নেই। মাজীদির সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে একটু কিমিয়ে নেবোখন। তুমি যাও বাবাজী। (স্বরজিতের প্রস্থান) তারপর ছুই সখিতে কি আলোচনা হচ্ছিল যেন ? কি শাস্ত্র ?

মাজী। প্রায়শ্চিত্ত বিধি। অনধিকার চর্চার কি প্রায়শ্চিত্ত তাই বলছিলাম। কি দরকার ছিল বৃদ্ধ তোমার বিক্রমপুরে চিঠি লিখবার ? তাহলে ত এ বিল্ডাট ঘটতো না।

মাজী। হ্যাঁ, বিবাহ বিল্ডাট। এক কথায় বন্দনা আর একজনকে ভালবাসে।

পীতা। ইস্! তবে ত বিল্ডাটই। দেখ দেখি তোরা যদি সব কথা আগে আমার জানিয়ে রাখতিস তবে ত এ গোল হতো না।

মাজী। সব কথা তোমায় জানিয়ে রাখবো কেন ? তুমি কি আমাদের স্বামী ?

পীতা। স্বামী নই বলেই ত সব কথা হয়ত আমার জানাতে পারিস, স্বামী হলে অনেক বিবেচনা।

মাদ্রী। তুমি জান দেখছি, পুরুষদের ত একথা জানবার কথা নয়।

পীতা। এখনো আমার পুরুষ মনে করিস নাকি ?

মাদ্রী। তুমি পুরুষোত্তম। শোন, আমরা কি ঠিক করেছি, আমরা সবাই মিলে তোমাকে স্বামীত্বে বরণ করবো।

পীতা। ঠিক করে ফেলেছিস ?

মাদ্রী। হ্যাঁ।

পীতা। জানি রক্তে আছে বহু বিবাহ, এড়াবার কি বো আছে।

মাদ্রী। শুধু বহু বিবাহ নয়, তোমাকে improve কত্তে হবে, compound বহু বিবাহ।

পীতা। অস্তার্থ ?

মাদ্রী। অর্থাৎ তোমার বাবা আর জ্যোপদীকে combine করলে যা হয়।

পীতা। দাঁড়া, একবার হিসেব করে দেখি। আমার যদি দশটি বিয়ে হয় সতীন হবে চার দশং চল্লিশ। আমার একটু লোকসান পড়ে যায় না ?

মাদ্রী। লোকসান পড়বে কেন ? তোমার সতীনদের প্রত্যেকেরও ত আলাদা আলাদা আরও নটি। হিসেব করে দেখ।

পীতা। থাক ভাই ও কত্তে গৌরীশঙ্কর দেব দরকার। আচ্ছা এক্সপ শুপাকার বিবাহের কল্পনাও কত্তে পারিস তোরা ?

মাদ্রী। বিচার কত্তে গেলে শুপাকার নিরাকার সবই বিচার কত্তে হয়, নয়ত নির্বিচারে মেনে নিতে হয়। যাক গে বন্দনাদির বিয়ে ভাবছ কি করে বল ?

পীতা। ভাঙ্গতেই হবে? এই মাত্র গড়ে তুলে এক পেট খেলুম, রুতজ্ঞতা বলেও ত একটা কথা আছে? অন্ততঃ খাওয়াটা হজম হয়ে যাওয়া পর্য্যন্ত সময় দে।

মাদ্রী। আচ্ছা সময় দিলাম। কিন্তু তুমি মিথ্যে কথা বলতে পারবে ত?

পীতা। এক সময়ে ডাকাতের দলের সঙ্গে ছিলাম কিনা, মিথ্যে কওয়া শিখতে হয়েছিল।

মাদ্রী। তুমি ডাকাত ছিলে?

পীতা। তাতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? বাস্তবিকিও ত রজাকর ছিলেন।

মাদ্রী। ওঃ স্বদেশী ডাকাত বুঝি?

পীতা। সে বুঝি আর ডাকাত নয়?

মাদ্রী। জেল টেল হয়েছিল?

পীতা। পলায়ন, জেল সে সব অনেক কিছু হয়ে গেছে। বেঁচে থাকি যদি একদিন শোনাব।

মাদ্রী। বাট মরণের কি হল?

পীতা। বাঘের মুখে ঠেলে দিচ্ছ আর বলছ মরণের কি হল? যতীন ভায়ার বিয়ে ভাঙ্গতে পাঠাচ্ছ, আবার মস্তে বারণ কচ্ছ। আমি যদি ওর বিয়ে ভাঙ্গি ও আমার মাথা ভাঙ্গবে নিশ্চয়।

মাদ্রী। লোকটা খুব মরিয়া বুঝি?

পীতা। খুনে।

মাদ্রী। আমায় ওঁর সঙ্গে জুটিয়ে দিতে পার?

পীতা। বন্দনাদি জুটলেত জুট নোটে বিশেষ দ্রষ্টব্য হিসেবে তুমি জুটবেই।

মাদ্রী। তা নয়, আগে প্রস্তাবনার।

পীতা। তোমার জুটিয়ে দিতে হবে আমাকে ?

মাদ্রী। কেন, আমার কি তুমি খুব বেহায়া মনে কর ?

পীতা। বেহায়া ? আমি অনেক দেশ ঘুরেছি, তোর মত মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি।

মাদ্রী। তোমার কাছেই আমার শিক্ষা। you are my lover. ঠাকুর্দা ! নিজেকে বেশ লুকিয়ে ফেলে তুমি যেমন মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছ আমিও এবার থেকে কেবল ছেলে দেখে বেড়াব। I shall be a regular flirt. তোমার বতেকে ত আগে দেখে নেব। flirt কাকে বলে জান ঠাকুর্দা ?

পীতা। জানি, anarchist.

মাদ্রী। মানে ?

পীতা। হাতে একটা পিস্তল কি বোমা নিয়ে থাকে খুসী মানে। কেউ মল কেউ মল না, না হয় নিজের মল।

মাদ্রী। বাঃ রে।

পীতা। শোন্, আর কোর্টসিপ্ হচ্ছে secret revolution— গোপন ষড়যন্ত্র। ফাঁসেও যেতে পারে, লেগেও যেতে পারে। আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব তলায় তলায় সাহায্যও করে। দস্তুর মত plan মাসিক কাজ।

মাদ্রী। আর ভালবাসা ?

পীতা। একেবারে nonviolent revolution—দস্তুরমত অহিংস বিপ্লব। বেঁধে নিয়ে জেলে দাও, ষাচ্ছি, মেয়ে ফেলতে চাও মচ্ছি। শ্রীরাধার গুনিসনি ?

মাদ্রী। তোমাকে বতাই চিনছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি। সত্যি বলছি

তোমার আর একটু বয়স কম হলে তোমার বিয়ে না করে পাত্তুমই না। এখন কবে মরে যাবে তার পরত আর কাউকে ভালই লাগবে না।

পীতা। তোকে আগে পেলো কি আমিই আমার এত বয়স হতে দিতুম ?

[ ঝড়ের মত প্রবেশ করে যতীন ]

যতী। [ সচেষ্ট সংযমে ] এই যে ঠাকুর্দা, স্বরজিৎবাবু এখানে নেই ভালই হয়েছে। তিনি হয়ত একটা scene কতেন। তাঁকে বুঝিয়ে বলবেন এ বিয়ে আমি ভেঙে দিলাম। কারণ জিজ্ঞাসা নিষ্প্রয়োজন, আমি পাত্র পক্ষ, আমাদের অধিকার আছে কথা দিয়েও কথা ফিরিয়ে নেবার।

মাত্রী। পাত্রী পক্ষের সে অধিকার কি নেই আপনি মনে করেন ?

যতী। Oh ! You of Madrid or Madras ? অধিকার থাকতে পারে, প্রয়োজন বোধ হয়ত না থাকতে পারে।

মাত্রী। প্রয়োজন বোধও আছে। আপনি না এলে, আমিই গিয়ে আপনাকে বলে আসতাম এ বিয়ে পাত্রীপক্ষ থেকেই ভেঙ্গে দেওয়া হচ্ছে।

যতী। কারণ ?

মাত্রী। কারণ জিজ্ঞাসা নিষ্প্রয়োজন।

যতী। Oh ! I am sorry, আচ্ছা নমস্কার।

পীতা। যতীন ভায়া শোন শোন—

[ যতীন প্রহান কর ]

কি করি মাত্রী ?

মাত্রী। কেন ? বিয়ে পাকাপাকি রকম ভেঙ্গে দিলাম।



পীতা। সুরজিতের কথা ভাবলিনে ?

মাদ্রী। তাঁর ত মেয়ের বিয়ে নিয়ে কথা ? সে আমরা জোগাড় করবো, না হয় তুমি ত আছ ?

পীতা। বিষয়টা আর ঠাট্টার রইলো না মাদ্রী দিদি।

[ বন্দনার প্রবেশ ]

বন্দনা। ঠাকুর্দার সঙ্গে ঝগড়া কচ্ছিল নাকি মাদ্রী, চোঁচাচ্ছিল কেন ?

মাদ্রী। যতটাকে তাড়িয়ে দিলুম, বলতে এসেছিল বিয়ে করবে না, আমি বলে দিলুম আমরাও বিয়ে করবো না।

বন্দনা। হেরে গেলি ত ? সে ত আগে বলে গেল ! তুই ত আগে গিয়ে বলে আসতে পারি নি ?

মাদ্রী। এই ভীষ ঠাকুর্দার ওপর ভার দিয়েই ত দেবী হয়ে গেল। দেখছি ভাল কাজ নিজের হাতেই কত্তে হয়। খুসী হয়েছ দিদি ?

[ বন্দনা নীরবে তাকে জড়িয়ে ধরল ]

পীতা। খুসী ত হয়েছ বুঝলাম। বাবার কথা ভেবেছ কি ?

বন্দনা। বাবার দুঃখ হবে, তার আর আমরা কি কত্তে পারি ? তিনি নিজে এসেই ত ভেঙ্গে দিয়ে গেলেন ?

মাদ্রী। না হয় আমরা দুঃখবো না। তুমি থাম নিরুপায় খাড়া।

পীতা। ঠিক বলেছিল। কাজ না কত্তেই আমার ঠিক কাজ হয়। কাজ কত্তে গেলেই গুলিয়ে ফেলি, দেখলি ত ?

বন্দনা। কেবল একটা কাজ কোরো ঠাকুর্দা এই একাকিকাথানা ঠুকে ফেরত দিয়ে এস।

মাদ্রী। [ কেড়ে নিয়ে ] ঠুকে ফেরত দিতে হবে ঠুর হাত দিয়ে ? তবেই হয়েছে, একধানার কি দশা হয়েছিল মনে নেই ?

বন্দনা। ডাকে পাঠাবি ?

মাদ্রী। হ্যা, ডাকে বৈকি ? আমাদের যেন পা নেই ?

বন্দনা। এর পর সেখানে যেতে পারবি তুই ?

মাদ্রী। আমি না পারি তুমি যাবে। বলি তুমি ত কিছু করনি গো। গড়ওনি ভান্সওনি। তুমি বুক ফুলিয়ে যাবে।

পীতা। আর তোমারি যাওয়া উচিত। তিনি নিজে এসেছিলেন— তোমাকেও নিজে গিয়ে দিয়ে আসা উচিত।

বন্দনা। [ হাতে করে ] আমি ? পারব কি ?

মাদ্রী। পাতে হবে। এই জগ্জেই ত ঠাকুর্দাকে এত ভালবাসি। ঠাকুর্দা, ত্রীরাধা কি করেছিলেন ?

পীতা। [ সুরে ] রাই কিসের বা তোর ডর ? সে অভয় চরণ স্রণ করে বাহির হয়ে পড়।

বন্দনা। বাবা আসছেন।

[ সুরজিতের প্রবেশ ]

সুর। একটু বিশ্রাম কস্তে দিলেনা বুঝি এরা আপনাকে ?

পীতা। বিশ্রামইত কচ্ছি। ঘুমত হয়না আমার ছপুরে, এদের সঙ্গে গল্প গুজবে বৈশ কাটলো। তোমার একটু বিশ্রাম হয়েছিল ত বাবা ?

সুর। চোখের পাতা একটু লেগেছিল কিন্তু একটা ভাবনা মাথার থাকলে কি ঘুম হয় ? আগে ছিল সম্বন্ধের ভাবনা, এখন হয়েছে বিয়ের ভাবনা। আর ত মেয়ের বিয়ে দিইনি আগে, কেমন যেন nervous হয়ে পড়ছি। শুয়ে শুয়ে বন্দনার জন্ম থেকে কুড়ি বছরের ইতিহাস স্রণ কস্তে চেষ্টা কচ্ছিলাম। এতদিন মনে হয়েছিল ওকে তাড়াতে পারেই বাঁচি, আজ মনে হচ্ছে দুদিন পরেই ও পর হয়ে যাবে।

তোমরা দুজন ভেতরে গিয়ে বস, মুখুন্ডো মশায়ের সঙ্গে বিয়ের ব্যাপার একটু জেনে শুনে নিই।

মাস্ত্রী। বিয়ে এখানে হবেনা মেশো মশায়।

স্বর। তা যাগগা এখানে একটু কম বটে, অন্ত বাড়ী ভাড়া কত্তে গেলে কিন্তু বাজে খরচ হবে কতগুলো।

পীতা। যতীন ভায়া এসেছিল।

স্বর। ই্যা, সে ত কাকার সঙ্গেই বাবাজী এসেছিলেন।

পীতা। না একটু আগে আর একবার এসেছিল।

স্বর। কখন? তা আমায় ডাকলেন না কেন?

পীতা। সেই ডাকতে বারণ কল্পে।

স্বর। তোমাদের সঙ্গে কথাবার্তা হলো বুঝি মাস্ত্রী? বাবাজীর উৎসাহে আর আপনার সাহায্যেই সম্বন্ধটা হলো। এ আমি জীবনে ভুলবো না।

পীতা। আরে ওরই উৎসাহেত আমাকে চিঠি লিখিয়ে ছাড়লে, নইলে কি আমি এর মধ্যে যেতাম? কিন্তু—

স্বর। এখন আর কিন্তু কি? পরের গরজে না হয় একটা সংকাজ করেই ফেলেছেন আর না হয় করবেন না।

পীতা। সে জন্তে নয় বাবাজি। যতীন ভায়া যে আবার এসে বলে গেল সে বিয়ে করবে না।

স্বর। কেন আবার কি হলো?

মাস্ত্রী। বলে, কারণ জিজ্ঞাসা নিশ্চরোজন। পাত্র পক্ষের অমনি ভেঙ্গে দেওয়ার অধিকার আছে।

স্বর। কেন, পাত্র পক্ষকে বুঝি আর ভদ্রলোক হতে নেই? কিন্তু আমায় ডেকে পাঠালিনে কেন?

মাত্রী। আপনাকে আর ডাকবো কি, আমরাই বলে দিয়েছি, আমাদেরও এ বিয়ের মত নেই।

স্বর। আমাকে না জানিয়েই বলে দিয়েছ এ বিয়েতে তোমাদের মত নেই? বিয়ে কি তোমরা দেবে, না আমি দেব?

মাত্রী। যারা এমন অভদ্র, কথা দিয়ে কথা ফিরিয়ে নেয়, সেখানে আপনি মেয়ের বিয়ে দিতেন?

স্বর। ভদ্র কি অভদ্র, দিতাম না দিতাম সে বুঝবো আমি। তোমরা মাঝখান থেকে এই উপকারটা আমার না কল্লিয়ে পারতে। শুধু শুধু আবার আমায় হাঁটাইটি করাবে।

পীতা। যতীন ভায়া যে স্পষ্ট বলে গেল সে কিছুতেই এই বিয়ে করবে না, এর পর হাঁটাইটি করে কি কোন ফল হবে?

স্বর। বলে গেলেই হলো করবে না? কারণ দেখিয়ে যেতে হবে না? একবার ত কাকা এক গোলমাল ক'রে কিছু দিন বেগ দিলেন—ইনি আবার কি বলেন শোনা যাক। টাকা নেবেন না যখন বলেছেন তখনি আমার ভয় হয়েছে এই বিয়েতে অনেক কঁয়াকড়া উঠবে। টাকা কড়ি নেওয়ার ব্যাপার থাকলে কথা পাকাপাকি হয়। বুঝতে পাচ্ছি এ আর কিছু নয় টাকা টাকা। বিক্রি করে বাঁধা ব'রে এ বিয়ে এখন দিতেই হবে। এ বিয়ে যদি এখন ভেঙ্গে যায় তবে কেলেকারীর একশেষ হবে। এত দিন কেউ কেউবা দেখতে আসতো এর পর আর কেউ দেখতেও আসবে না।

পীতা। হঁ। এদিকটা অবশ্য ভাবিনি বাবা। এত করে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে? না হয় বিয়ে নাই দিলে?

স্বর। আপনি প্রবীণ হয়েও দেখছি ওদের দলেই। বিয়ে নাই দিলেন? চারটা কস্তুর বিয়ে না দিয়ে এদের নিয়ে কি করবো?

পীতা। কি আর করবে। এরা কাজবাজ করে থাকে থাকবে।

সুর। ছেলে কিনা, কাজ বাজ করে থাকে থাকবে।

মাদ্রী। ছেলেতে মেয়েতে তফাত কি মেসো মশাই?

সুর। নির্লজ্জের মত যেমন জানতে চাইছ তেমনি নির্লজ্জের মত উত্তর দিচ্ছি—ছেলেরা মা হয় না মেয়েরা মা হয়।

মাদ্রী। আপনি কি মেয়েকে বিশ্বাস করেন না?

সুর। আমার বিশ্বাসই যদি মেয়েকে বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারত তবে আর দুঃখ ছিল না।

মাদ্রী। আপনার মেয়ের মতের কি কোন মূল্য নাই?

সুর। এমনিই বিবাহে অনেক মূল্য দিতে হয় ঠিকুজীর মূল্য দিতে হয়, বিচার মূল্য দিতে হয়, আর্থিক অবস্থার মূল্য দিতে হয়। এর ওপর কন্ডার মতের মূল্য দিতে গেলে বিবাহ শুধু দুর্গুল্য নয় অমূল্য হয়ে দাঁড়ায়।

পীতা। কন্ডার এতখানি রয়েস হয়েছে, লেখা পড়া শিখিয়েছ, স্বাধীনতা দিয়েছ, তার পছন্দ অপছন্দের কথা ভাববে না? মেয়েও কাউকে ভালবেসেও থাকতে পারে।

সুর। পারবে না কেন? ভালবাসাত ভাল, অনেক কিছুই কঙে পারে কিন্তু বাপেদের ঘাড়ে সে দায়টা এলেই মুকিল কিনা। বিয়ের দায়টা যদি বাপ মায়ের ঘাড় থেকে ছেলে মেয়েরা নিত ত বেঁচে যেতাম।

মাদ্রী। আপনারাই ত তাতে বাধা দিচ্ছেন।

সুর। বাধা দিচ্ছিনে, তবে বাধা সরাতে পাচ্ছি না। ছেলে মেয়েদের বলে দেব তোরা ভালবেসে বিয়ে কর, সঙ্গে সঙ্গে বলে দেব কিন্তু বামুণের ছেলে বামুণের মেয়ে হওয়া চাই, হিন্দুর ছেলে হিন্দুর মেয়ে হওয়া চাই ইত্যাদি অনেক কিছু চাই। জাত ভাঙ্গবার শক্তি ত

আমাদের নেই, কাজেই নিরীহ ছেলেমেয়েদের ভালবাসা আমাদের ভেঙ্গে দিতে হয়, তাই ভালবাসাকে গালাগালি দিই নিন্দে করি।

বন্দনা। বাবা!

স্বর। না, তোরা ভাবিস কিনা বাবারা কিছু বোঝেনা, তাই বলছিলাম।

বন্দনা। আমি ত তোমার সব কথায়ই রাজি বাবা।

স্বর। তাকি আমি জানিনি রে? সেইখানেই ত তুই আমার আরো দুর্বল করেছিস। তুই যদি আমার অবাধ্য হতিস তবে ত তোকে জোর করে ঘরে বন্ধ করে রাখতাম।

মাদ্রী। মেসোমশায়! আমায় মাপ করবেন। আমি আপনার বোকা মেয়ে। আপনার কাছে আর লুকোবো না, বন্দনা একজনকে ভালবেসেছে ও সে ছাড়া কাউকে বিয়ে করতে পারবে না।

স্বর। অঃ এতদূর হয়ে গেছে? তা সে হিন্দু না মুসলমান?

মাদ্রী। ব্রাহ্মণ! খুব ভাল ছেলে।

পীতা। চমৎকার ছেলে বাবা।

স্বর। আপনার কাছে সব ছেলেমেয়েই ত চমৎকার। কিন্তু তাঁর মূল্য কত? বন্দনার ভালবাসাকে ত আর বর পণ হিসাবে ব্যবহার করা যাবে না?

মাদ্রী। সে ভার নিচ্ছি আমরা। আপনি বন্দনাদির বিয়ের জন্ত একটুও চিন্তা করবেন না।

স্বর। আর কি চিন্তা করবো? চিন্তা ক'রে ক'রবইবা কি? যাক্ যেটা ভর কছিলাম সেই সমাজ সংস্কারটা আমার ঘর থেকেই শুরু হলো, তবে পুরাপুরি হলোনা। জাতের মধ্যে রয়ে গেল। দেখা যাক্ আরও তিনটে ত আছে।

## ষষ্ঠ অঙ্ক

[ হরবিলাসের প্রথম দৃশ্যের পর । হরবিলাস ও যতীন দুজনেই উত্তেজিত । ]

হর । তুই পট করে এই কাণ্ড কেন কত্তে গেলি বল দেখি ? ছিঃ ছিঃ দেখ্ দেখি, ছোটো পরিবারে অশান্তি সৃষ্টি করি কত ?

যতী । কাকা যে রকম রেগে কাল দেশে চলে গেলেন, বোধ হয় বাড়ী গিয়ে আমাদের পৃথক করেই বা দেন ।

হর । পৃথক করেই বা দেন । তোকে হাতে পায়ে বেঁধে রাঁচি পাঠান উচিত । [ নীরবতা ] সুরজিত বাবু বেচারার কতাদার—তার কথাটাও ভেবে দেখলিনে ? আচ্ছা যাবার আগে আমায় একবার বলেও ত দেখতে পাতিস ?

যতী । তোমায় বল্ল তুমি আমায় যেতে ত বারন কত্তেই । তুমি বুঝি নিজেকে থেকে এ বিয়ে ভেঙ্গে দিতে বলতে ? তোমায় আমি জানি না ?

হর । বারণ কত্তুম না কত্তুম সকলের সব দিক আলোচনা ক'রে দেখা হত ত ?

যতী । আমারই দোষ দিচ্ছ—কিন্তু ওরাও ত বল্ল আমি না গেলে ওরাই ভেঙ্গে দিত ।

হর । সে পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিনে কেন ? তা'হলে ত আর তোর দোষ হ'ত না, কাকাও তোর ওপর চটতেন না—আর সুরজিত বাবুরও আমাদের কিছু বলবার থাকতো না, আর—

যতী। আর—

হর। আর বন্দনার ইচ্ছাও স্পষ্ট বোঝা যেত।

যতী। তার ত ইচ্ছে ছিলই না।

হর। তুই কি করে জানলি?

যতী। মাদ্রী যে বলল। কি করে তাঁর ইচ্ছে থাকবে, সে যে তোমাকে ভালবাসে।

হর। তুই কি করে এতটা sure হলি আমি ত বুঝতে পাচ্ছি না।  
তাঁর সঙ্গে তোর কথা হয়েছে?

যতী। না।

হর। তবে? তিনি যদি কাউকে ধর, আমাকেই এত ভালবাসতেন  
যে আর কাউকে বিয়ে করতে পারতেনই না, তবে কি সে কথা  
বলতেন না?

যতী। হ্যাঁ তা'হলে তোমার জ্ঞানার পক্ষে সুবিধা হত যে তিনি  
তোমাকে কত ভালবাসেন।

হর। Rascal মারবো মাথায় এক ঘুষি। আমার ওপর  
jealousy হচ্ছে, তিনি চুপ করে থাকলে তুইও বুঝি বুঝতে পারতিন না,  
তাঁর ভালবাসার কথা একটা myth? সব জিনিষ কেমন সহজ  
হয়ে যেত।

যতী। তিনি যদি তোমাকে ভালবেসেও চুপ করে থাকতেন?

হর। তোর বিয়ে হবার পর আমি তাঁকে নিয়ে elope কত্তাম,  
fool!

যতী। Really I am a fool. I do'nt know what to  
do. তুই ছাড়া আর কেউ হলে তাকে বোধ হয় আমি খুনই  
কত্তাম।



হর। যেমন তুমি পাগল, তুমি আমাকেও খুন করতে পার।

যতী। তাও আমি পারি। আমি জানি কিসে তুমি খুন হও—  
আমি যদি suicide করি।

হর। You dirty neurotic ! ও সব কথা ফের মুখে আনবি ত  
চড়িয়ে তোকে ঠিক করে দেব। যাকগে, যা করেছ করেছ এখন  
নিশ্চিন্ত হয়ে দুটো দিন খুব ঘুমোও দেখি, তার পর জুস্থ মস্তিষ্কে ভেবে  
দেখা যাবে কি চালে চলতে হবে।

যতী। ঘুম আমার আসছে না হরুদা। কি করবো বলত ?  
মদ খাবো ?

হর। এই রে, এ দেখছি regular নাটুকে প্রেমিক ! Suicide !  
মদ, রামকেষ্ট মিশনের কথা মনে পড়েনি বুঝি ?

যতী। আচ্ছা তুই এত cool আছিস কি করে, আমি ভাবতে  
পারি না। তোর ভালবাসাটাও কি myth ?

হর। আমাদের সমাজের সব ভালবাসাই myth মায়ী ! তোর  
মত আত্মসর্কস্ব লোকদের প্রেম করবার বিলাসিতা পোষায়।  
সামাজিক লোকের প্রেম earthed প্রেমের বিদ্যুৎ জমতে পার না।

যতী। আমি আত্মসর্কস্ব ?

হর। তুই ত বলবি এটা তোর একটা sacrifice আমার মুখ  
চেয়ে। তবুও তোকে বলবো আত্মসর্কস্ব। আমার জন্তে ত্যাগ  
তোর ত্যাগই নয় তুই ত নিজেই বলি তোর মরণে আমার মরণ।

যতী। আচ্ছা আমাদের এত বন্ধুত্ব বাড়াবাড়ি নয় ত ?

হর। বাড়াবাড়ি ত হবেই। We have cultured it বন্ধুত্বকে  
আমরা লালন করে তুলেছি যে। তোর কি মনে হয় তোর জীবনের  
কোন কথা আমার পোপন করেছিল, আমি করেছি বলে ত মনে হয় না।

যতী। আমিও মনে করতে পাচ্ছিনি হরবিলাস। এই ভয়েই বোধ করি তোমার আমার কারুর বিয়েই success হবে না। our friendship stands in the way. যার সঙ্গে মাত্র দুদিনের পরিচয় সে তোমার চেয়ে আমার আপনাতর হবে আমি ত ভাবতেই পারি না।

হর। দেখ দেখি এতক্ষণে একটা বুদ্ধিমানের মত কথা কইলি। আমার সঙ্গে আলোচনা না করলে তোমার বুদ্ধি খোলে না বরাবর জানি, তবু একেলা যে কেন তুই নিজের বুদ্ধি খাটাতে গেলি! কি বলছিলি, বিয়ের success এর কথা? বিয়ে ত শুধু বন্ধুত্ব নয়, ওর অন্ত সামাজিক প্রয়োজন আছে। বিয়ের সফলতা নিফলতা ভোগ করে সমাজ, সুতরাং বিয়ের ব্যাপারে সমাজের voice আছে। আজ হয়ত সমাজের বিধি ভুল, কাল সমাজই তা সংশোধন করবে। কিন্তু সমাজকে অগ্রাহ্য করবার উপায় নেই। তুমি তোমার নিজের ভালবাসার খেয়ালে সমাজকে যদি আঘাত কর তোমায়ও আঘাত ফিরে পেতে হবে।

যতী। ব্যক্তি নিয়েইত সমাজ, ব্যক্তির প্রতিবাদ না করলে সমাজ নিজের ভুল বুঝবে কি করে, শোধরাবে কিসে?

হর। প্রতিবাদ পাগলামী হলে ত চলবে না? প্রতিবাদ বুদ্ধি সঙ্গত বিজ্ঞান সম্মত হওয়া চাই ত? তোমার পাগলামীর পেছনে কি বুদ্ধি আছে, কি সত্য আছে বলতে পার?

যতী। ছেলেমেয়ের পরস্পর ভালবেসে বিয়ে কি বুদ্ধিসঙ্গত নয়?

হর। নিশ্চয় বুদ্ধিসঙ্গত কিন্তু একমাত্র communist সমাজে, যেখানে ধর্মের বালাই নাই, অল্পসমস্তার সহজ সমাধান হয়ে আছে, নারী সন্তানবতী হলেই যেখানে পূজ্যা, শুধু সেই সমাজে কেবল শুদ্ধ ভালবাসার ওপর নরনারীর মিলন অবোধে ছেড়ে দেওয়া যায়। অন্য কোন সমাজে তা পারা যায় না। ভালবাসা আমরা থাকে বলি

অল্প সময়ে তাকে নানা দিক দিয়ে সংযত হতেই হয়। বন্দনা তাকে বিয়ে করতে অসম্মত ছিলেন না যদি আমি এ খবর পাই তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধাই বলিস ভালবাসাই বলিস শতগুণে বেড়ে যাবে এবং তাতে প্রমাণ হবে না যে, তিনি আমাকে একটুও কম ভালবাসেন।

যতী। আমার কমা কর ভাই, তাকে আমি আঘাত দিয়ে ছিলাম।

হর। মুখ্য, কমা চাইতে হবে না। কিন্তু কি করে ফেলেছিস বল দেখি। মেয়ের বিয়ের আগে তব্রলোক পাগল, হয়ত তাঁর মেয়ের বিয়েই হবে না। কেলেকারী শাখা প্রশাখা হয়ে কি রকম ছড়াবে কে জানে, কে বলতে পারে ?

যতী। তুই তাকে বিয়ে কর না ?

হর। কতুম, তুই যদি না পাগল হতিস্।

যতী। কেন ? আমি কি তোর বোকে নিয়ে পালাব নাকি মনে করিস্।

হর। [খেমে] পালাতে হবে না তুই অমনি নিয়ে যাবি।

যতী। নারে, আমি কথা দিচ্ছি, অমনি নেব না, নিইত নিয়ে পালাব।

হর। ষাক, তবু আশ্বস্ত হলাম। কিন্তু তিনি যদি পালাতে রাজী না হন ?

যতী। সে আমি রাজী করাব।

হর। আমাকে বিয়ে কত্তে রাজী করাতে পারবি ত ?

যতী। মানে ? তাকে সে ভালবাসে না ?

হর। আবার ভালবাসার কথা আনছিস ? এতক্ষণ কি কহুত

দিলাম তা হলে? ভালবাসলেই বিয়েতে রাজি হতে হবে এ সত্য তিনি হয়ত তোমার মত বোঝেন নি।

যতী। একটু স্পষ্ট করে বল দেখি কি বলতে চাস।

হর। তুই যা কাও করে এসেছিস, স্বরজিৎবাবু আর এ পাড়ার সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধের কথা মুখে আনবেন?

যতী। Really I was a fool! আচ্ছা একবার আমি স্বরজিৎবাবুর সঙ্গে কথাটা পেড়ে দেখব।

হর। পাড়া কেন? তুই কথা দিয়ে আসতে পারিস।

যতী। কথা দিয়ে আসব?

হর। নিশ্চয়। তা হলে অন্ততঃ তিনি নিশ্চিন্ত হবেন যে এ বিয়ে হবে না।

যতী। সত্যি I was a cad.

হর। দোষ তোমার কোথায় হয়েছে জান? তুমি মিথ্যে কথা বলেছ, তাঁদেরও নিজেদেরও। তুমি কি বলতে চাও, আসলে তুমি বন্দনাকে বিয়ে করতে চাও না?

[ অসহায়ভাবে হরবিলাসের দিকে চাইল ]

তবে আমি বন্দনাকে বিয়ে করলেও তুমি সম্পূর্ণ সুখী হতে না, তুমি নিজে বিয়ে করলেও সম্পূর্ণ সুখী হতে না। এ অবস্থায় তাঁর ওপর ছেড়ে থাকলেই তোমার ভাল হ'ত। যাই ঘটত তাতে সুখ হুঃখ হয়ত সমানই থাকত, কিন্তু নিজেদের এই Situation এর জন্ত তোমার দায়ী মনে হতো না।

যতী। Exactly, Exactly আর তোকে না বলে আমি কিছু করবো না।

হর। করবিনে ত? আচ্ছা তবে যা দেখি, মেলে গিয়ে সুস্থ হয়ে

নেয়ে খেয়ে একটা লম্বা ঘুম দে দেখি। কাকা ত কাল চলে গিয়েছেন, গালাগালের ভয় নেই। যা। এরকম পাগল পাগল হয়ে ঘুরলে মেনের লোকেরা তোকে সতীশ বলে ঠাট্টা করবে যে? তোদের মেসে শুনেছি আবার একটা ঝি আছে, তার নাম সাবিত্রী নয় ত?

যতি। না, কাস্ত।

হর। তাতেই কাস্ত হবে বলে নিশ্চিত থাকিস্ নে।

[ দুজনে হেসে সিগারেট ধরাল ]

পীতা। মাণিক জোড় আছ নাকি হে? [ বলতে বলতে ঢুকলো ]

হর। এই যে ঠাকুর্দা! কদিন দেখিনি বলত?

পীতা। অঞ্জলির সঙ্গে সাক্ষাৎ হল কি না তাই।

যতী। সে কি? তুমি বিয়ে কত্তে যাচ্ছ নাকি ঠাকুর্দা?

হর। অঞ্জলি ত group, বাবার নাম রাখবার ত পাইকিরী জুবিধা হয়ে গেল তোমার?

পীতা। শুধু পাইকিরী নয় রকমারী। বিধবা সধবা কুমারী একুনে ডাক্তার ছই।

যতী। ও, অঞ্জলি কাগজ! শুনছি তাঁরা ত পুরুষের লেখা নেবেন না?

পীতা। লেখা নেবেন না কথা নেবেন। আমি যা বলি তাতেই নাকি অঞ্জলি ভরে উঠে উপচে পড়বে। বন্দনা আর মাজী দিদি কাজ করতে সময় পাবেন না জানিয়েছেন কিনা। বন্দনা দিদি স্বয়ংঘরা হতে যাচ্ছেন, আর মাজী দিদি যতীন ভায়াকে এই পত্র দিয়েছেন।

যতী। আমাকে? কি পত্র?

পীতা। প্রেম পত্র নয় নিশ্চয়। সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত হয়ে এসেছি।

যতী। [ খুলে পড়তে পড়তে ] You of Jutland or Jategrad. Jutland তো বুঝলাম কিন্তু Jategradতো কি বুঝলাম না।

পীতা। আমিও বুঝিনি, শুনলাম উরাল্ পর্বতের এ পাশে নাকি অনেক নতুন নতুন শহর গড়ে উঠেছে তার একটা ও নামের কি হবে না? না হলেও তোমার নাকি ভূগোলের জ্ঞান Madras আর Madrid পর্য্যন্ত; তুমি ও খতে পারবে না।

হর। তুই কি মিস্ মাদ্রীর যুখের ওপর Madras আর Madrid বলে এসেছিলি নাকি? যতে, you are hopeless.

যতী। তারই কৈফিয়ত দিতে আজ সন্ধ্যায় তাঁর মাসীমাকে দিয়ে চায়ের নেমস্তন্ন করে পাঠিয়েছেন। এখন কি করি?

যতী। কি বলিস হরদা? কি করবো?

হর। বাবি, আবার কি করবি। চা খাস না খাস, apology ত চাইতেই হবে।

পীতা। চা তুমি খাও না খাও চা তোমায় দেওয়া হবেই, মানে, চা অর্থাৎ ক্ষমা চা।

যতী। তুমি থামো ত। তুই বাবি?

পীতা। একি সেই এক প্রাণ এক টিকিট্? তোমাকে একা নেমস্তন্ন করে যদি দুজনকে নেমস্তন্ন করা হত, তবে বন্দনাদির বিয়ে ভেঙ্গে দেবার ত কোন আবশ্যক ছিল না, একজনের বিয়ে কয়েই হত?

হর। বলুন ত ঠাকুরদা। এই পাগলকে নিয়ে আমার মুন্সিল দেখছেন ত?

যতী। আমি একা গিয়ে কি করতে কি করবো শেষে তুমিই পাল দেবে।

হর। কি আর করবি? বাবি, সহজ ভাবে কথা বলবি, চলে

আসবি কিছু commit করবিনে তা হলেই হল। কি হয় আমার এসে বলিস কিছু।

ষষ্ঠী। না, বলব না! [ বলে আর কিছু না বলে বেরিয়ে গেল ]  
হর। একেবারে পাগল।

পীতা। দস্তর মত প্রেমিক! তোমার বুঝি প্রেম ট্রেম আসেনা ভায়া?

হর। আমার নাটকের অভিনয় দেখেছেন হু'একবার?

পীতা। দেখেছি একবার তরুণের অভিযান।

হর। কেমন লাগল?

পীতা। ব্যথা লাগল।

হর। মানে?

পীতা। বুড়ো হাড় কি না, তরুণের অভিযানের সঙ্গে পা ফেলে চলতে ব্যথা ত লাগবেই।

হর। আপনার ভাল লাগেনি তা হলে?

পীতা। তাত বলিনি ভায়া। ব্যথা লেগেছে বলেছি। তরুণকে নিয়ে ব্যঙ্গ করাই বাংলা সাহিত্যের রীতি কিনা। তাদের নবীনতার নিন্দায়ই ত সমাজ মুখর। কোথায় যে তার ব্যথা তোমার আগে কাউকে ত অমন ক'রে দেখাতে দেখিনি। তুমি দরদী, হালকা প্রেমিক হওয়া তোমাকে মানায় না।

হর। ঠাকুর্দা!

পীতা। আমি একটু একটু সংবাদ পেয়েছি। [ নীরবতা ]

হর। আচ্ছা বন্দনা দেবীর মতের সঙ্গে এ বিয়েতে মত ছিল, আপনি জানেন?

পীতা। তাঁর মতের মূল্য ত তিনি দাবী করেন মি।

হর। করেন নি, না? এই জগুই তাঁর প্রতি আমার এত শ্রদ্ধা।

পীতা। শ্রদ্ধা, না? শ্রদ্ধার পাত্রীই বটে।

হর। বিয়ে ভেঙ্গে যাওয়ায় ওঁদের খুব অসুবিধে হয়েছে, না?

পীতা। অসুবিধে আর কি? আরোজন ত কিছু করা হয়েছিল না? তবে মানসিক অশান্তি। বেচারার অরজিৎ তার জীবনের এক মাত্র লক্ষ্য করে বসে আছে চারিটা কন্যাকে শিক্ষিতা করে সংপাত্রে দান করে যাবে। এ জন্তে যা আর কচ্ছে তার সমস্ত ব্যয় কচ্ছে। মেয়ে শুধু সুশিক্ষিতা হলেই সংপাত্র আপনি পাওয়া যাবে, এই ভুল ধারণার শাস্তি ত তাকে পেতেই হবে। এই প্রথম ব্যয় যদি তার শিক্ষা হয়ে থাকে, তবে আর তিনটে মেয়ে হয়ত সময়ে পার পেয়ে যেতে পারে।

হর। মেয়েদের শিক্ষিতা করে তোলা কি তবে অন্ত্য বলতে চান আপনি?

পীতা। মোটেই না। কুঁড়ে ঘরের চাইতে পাকা বাড়ী তোলা নিশ্চয়ই ভাল কিন্তু সর্বস্ব ব্যয় করে পাকা বাড়ী তুলে খাব কি, এ ভাবনা যদি হয় তার চেয়ে কুঁড়ে খয়ে খাবার ব্যবস্থা আগে করা ভাল নয় কি? যাক্ ভায়া আমার দোঁত্য ত শেষ। যাই একবার অঞ্জলি পাড়ার দিকে অনেকের বাড়ীতে নেমস্তন্ন Booked হয়ে আছে, অল্প প্রকৃতির মত মধ্যাহ্নে এক বাড়ীতে উঠে পড়বো আর কি?

হর। আমার এখানে—

পীতা। আহা তোমার এখানেত Season টিকেটই করা আছে, কপাসিদ্ধ সে খবর জানে। তুমি আর কোন খবর জানতে চাও?

হর। অরজিৎ বাবু অল্প কোন সম্বন্ধের চেষ্টা করছেন না?



পীতা। না, তিনিও অল্প প্রকৃতির হাতে case তুলে দিয়েছেন, কাজেই বিলম্বের জন্য প্রস্তুত হয়েই রয়েছেন। তিনি অবশ্য ধরে নিয়েছেন এ বিলম্ব অনন্ত। কিন্তু ইতর লোকেরা মিষ্টানের লোভে আশা ছাড়েনি।

হর। এই ইতর লোক ছজন মাত্র আমি জানি—এক পীতাধর সুখোপাধ্যায় আর এক মাজী মজুমদার। এঁরা দেখছি অল্প প্রকৃতিকে চার চোখ দিয়ে সাহায্য করতে প্রস্তুত হয়েছেন। চিঠির টোপটীর অভিপ্রায় ঠিক ধর্তে পাচ্ছিনা। দুতের মুখের বক্তব্য কি কিছুই নাই?

পীতা। বিশ্বাস কর দাদা কিছুই নাই। তোমার যেমন বতীন, শ্রীম বোটের পাছে ল্যাং বোট, মাজী দিদির আমি হয়েছি তাই। বলে, আমার সে কোন কাজ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কত্তে দেবে না, তা হলেই আমি নাকি গুলিয়ে ফেলবো। আমাকে কেবল তার হুকুমে চলতে হবে। পরিশীতা পত্নী ছাড়া এমন আধিপত্য কোনও মেয়ের কোনও পুরুষের ওপর যে থাকতে পারে কোন্ নরাদম আগে এ কথা বিশ্বাস কর্ত্ত। কত বিষয়ই যে সংসারে আছে। এই জন্তেই মাঝে মাঝে বুড়ো হয়েছি বলে দুঃখ হয়। শীগগিরই ত এ সব ফেলে চলে যেতে হবে? মাহুষের দেখি দীর্ঘায়ু হওয়া প্রয়োজন হয়েছে। চোখওয়ালারা সেই দিক দিয়ে অল্প প্রকৃতিকে সাহায্য কত্তে চেষ্টা করুক না।

হর। হঁ। তুমি কোন কথা বলবে না।

পীতা। কার কথা? বন্দনা দিদির? তাঁর ত তোমাকে তোমার সেই একাকিকা কিরিয়ে দিয়ে বাবার কথা? আসেন নি বুঝি?

হর। না।

পীতা। এই সব কাণ্ডের পর তিনি একটু নতুচিত বোধ

কচ্ছিলেন। আমরা তাঁকে বুঝিয়ে দিলাম তিনি ত কোন অপরাধ করেন নি তাঁর সঙ্কোচের কোন কারণ নেই। আসবেন হয়ত সঙ্কোচ কাটিয়ে, বুক ফুলিয়েই তোমার কাছে আসবেন। আজ তবে উঠি দাদা। বেলা হয়ে গেল। মেয়েদের জ্ঞানত? বড় ঘড়ির ঠিক, তোমাদের এখানকার মত বিকেল চারটের মধ্যাহ্ন নয়। [প্রস্থান]

হর। কৃপাসিদ্ধ! কৃপাসিদ্ধ!!

[কৃপার প্রবেশ]

হর। হ্যারে কৃপা, আমি বেরিয়ে গেলে এর মধ্যে কোন মেয়ে এসেছিলেন? কোন দিন?

কৃপা। খালি একটা দিনের জন্তে বাবু। কিছুতেই ছাড়বেনা কান্ত। বললে কৃপাসিদ্ধ ভাই কোথায় তুমি থাক চল আজ দেখে আসবো। আমি কি হবে, কি দরকার, বলতে যাব যাব কচ্ছিলাম, সে কিছুতেই ছাড়লে না।

হর। কান্ত নয়, আমি কোন ভদ্র মহিলা এসেছিলেন কিনা জ্ঞানতে চাইছিলাম।

কৃপা। না বাবু, কোন মাঠাকরুণকে আসতে দেখিনি।

বন্দনা নেপথ্যে। হরবিলাস বাবু আছেন?

[কৃপার প্রস্থান]

[বন্দনার প্রবেশ]

হর। আশুন আশুন নমস্কার। বন্দনা।

বন্দনা। নমস্কার।

হর। এর মধ্যে কোন দিন এসে ফিরে গিয়েছেন নাকি?

বন্দনা। না।

হর। ঠাকুর্দা বলেন, বলেছিলেন আসবেন।

বন্দনা। হাঁ, বইখানা ফিরিয়ে দিতে।

হর। তাও শুনেছি। কিন্তু ফেরত দেবার কি দরকার আছে?

বন্দনা। অঞ্জলি যখন ছাপবে না ঠিক করেছে তখন শুধু শুধু  
ওরেখে দেবারই প্রয়োজন কি?

হর। দিন। [হাতে লয়ে] অঞ্জলিকে এখানা দিয়েছিলাম,  
তারা ফেরত দিলে। বন্দনা দেবীকে যদি এখানা নিবেদন করি  
তিনি গ্রহণ করবেন কি?

বন্দনা। দিন।

হর। [বইয়ে নাম লিখে] আবার ফেরত আসবে না ত?

বন্দনা। সেই সর্জ করে দিতে চান নাকি?

হর। কোন সর্জ নাই। কেবল জ্ঞানতে চেয়েছিলাম। নিন্।

বন্দনা। অঞ্জলিই কি আগে জ্ঞানতে পেরেছিল ফেরত দেবার  
কথা?

হর। না।

বন্দনা। তবে? অঞ্জলিরও যেমন group আছে, বন্দনারও  
তেমনি সমাজ আছে, বাপ মা আছে। কারও ভাগ্য ত নিজের  
হাতে নয়।

হর। উপমা কিছু দূর সত্য। কিন্তু মানুষের কি পৃথক সত্তা নেই,  
পৃথক ইচ্ছা নেই?

বন্দনা। নিশ্চয়ই আছে। এই জন্তেই ত মানুষের ব্যাধা! সমাজের  
ইচ্ছার সঙ্গে ব্যক্তির ইচ্ছার সংঘাতেই ত মানুষের ব্যাধার সৃষ্টি।  
অথচ অঞ্জলির সে বালাই নেই। আপনার লেখা বেকুল না বলে  
একখানা পাভাও তার কমতি হবে না।

হর। হঁ!

বন্দনা। যতীন বাবু কৈ ? তাঁর কথা ভেবে সত্যি আমি আসতে সঙ্কুচিত হচ্ছিলাম। তার ওপর আপনি যদি হাঁ হাঁ দিয়ে সারেন তবে আমি কি করবো বলুন ত ? [ নীরবতা ]

হর। আমার তুমি বিয়ে কর বন্দনা।

বন্দনা। যদি সম্ভব হ'ত, আমি নিজেই বাবাকে বলতাম।

হর। বলতে তুমি বন্দনা ?

বন্দনা। সন্দেহ কর্ছ ?

হর। না, আমি করিনি। কিন্তু কেন সম্ভব নয় বন্দনা ?

বন্দনা। তুমি পারবে না। যতীন বাবু মাঝখানে থেকে গুলিয়ে দিয়েছে সব। [ নীরবতা ] তিনি আমার বিয়ে কল্পেও মাঝে মাঝে তোমায় দেখতে পেতুম।

হর। এখন ? এখন কি আমাদের দেখা শোনা হবে না ?

বন্দনা। কি করে সম্ভব ? বাবা মুখে আমার কিছু বলেন না, কিন্তু তাঁর বেন ইচ্ছা আমি আর বাইরে না বেরুই। কদিন হল তিনি মন ধারাপ বলে কলকাতার বাইরে চলে গেছেন। আজ মনে কলাম আসি।

হর। তিনি যদি অল্প যায়গায় সঙ্কর করেন তুমি বিয়ে করতে রাজি হবে বন্দনা ?

বন্দনা। না হয়ে উপায় কি ?

হর। সে অজ্ঞায় হবে না ? মিথ্যাচার হবে না ?

বন্দনা। হবে। কিন্তু এ মিথ্যাচার থেকে ত বাঙ্গালী মেয়ের নিষ্কৃতি নেই। বেশী বয়স পর্য্যন্ত মেয়েদের বাইরে বেরুতে, ছেলেদের সঙ্গে মিলতে মিশতে দিলে কোন মেয়ের মনে কোন ছেলের দাগ পড়বে না এটা আশা করা চলে কি ? অথচ প্রত্যেক মেয়ে লেখা-

পড়া করেও মনে ও শিশু আছে ধরেই ত আমাদের বিষয়ের ব্যবস্থা করা হয় ? এ মিথ্যাচারকে আমরা স্বীকার কতে চাইনা বলেই কি সমাজে এ কম চলছে ? আমার অদৃষ্টে এ মিথ্যাচার যদি লেখা থাকে কি কর্ব ? কর্মক্ষেত্রে গিয়ে ভালবাসা যদি ভুলতে পারি, তবে সে ভালবাসার ততটুকুই দাম মনে করবো। যদি না ভুলতে পারি বুঝবো ভালবাসাও বড়, ব্যথাও বড়। কিন্তু আমি তোমাকে এ সব কথা কেন বলছি ? তুমি ত সবই জান ?

হর। তবু তুমি বল। জানি সব, বুঝি সব, কিন্তু তবু দুর্বল হয়ে পড়ি কেন ? ইচ্ছা হয় তোমাকে কেড়ে নিয়ে পালিয়ে যাই।

বন্দনা। পালাতে পার ?

হর। পারি না বলেই ত নিজেকে আরও দুর্বল মনে হয়।

বন্দনা। হিঃ ! পার না বলেই তুমি দরদী, কিংবা দরদী বলেই পার না। কাকুর কথা না ভেবে নিজেরটাই শুধু যে চায়, সে কি মাহুষ ? মাহুষ ত জন্তুর মত একা নয় যে নিজের আহার টুকু আর সঙ্গিনীর কথাটুকু ভাববে ?

হর। আমায় এত বড় ভাবছ তুমি কি পরিচয়ে ? কম দিনের আলাপ তোমার সঙ্গে ?

বন্দনা। তোমার লেখার ভেতর দিয়ে। তার প্রতি ছত্রে এমন দরদ যদি না পেতাম, আমার মনকে কি এমন করে জুড়ে বসতে পারতে তুমি ?

হর। দরদী দরদী ! আমার ওপরে আর কাকুর দরদ থাকতে নেই ?

বন্দনা। হিঃ বন্ধু। নেই কে বলে ? আমার আছে, যতীন

বাবুর আছে। কেন মনে নেই আমাদের বন্ধুত্বের কথা? We are all friends.

হর। যতীন বলেছিল এখন বুঝতে পাচ্ছি, পাণ্ডবরা কি করে এক দ্রৌপদী নিয়ে শান্তিতে থাকতে পেরেছিল।

বন্দনা। কি? ছুই বন্ধুতে মিলে আমার বিয়ে কত চাও নাকি? Matriarchy? মনে থাকে যেন তখন আমিই হব স্বামিনী।

হর। আমাদের মত অপদার্থ দুটোর বেশী পুরুষের স্বামিনী হবার যোগ্য তুমি।

[ পীতাম্বরের প্রবেশ ]

বন্দনা। বেশত ঠাকুর্দাকেও সঙ্গে নাও। ঠাকুর্দা আমি বহু বিবাহ করবো স্থির করেছি। উনি, যতীনবাবু আর তুমি—তিন জনের আমি স্বামিনী হব।

পীতা। মোটে তিন জনের? আমি ভেবেছিলাম অন্ততঃ আমার বাবার কাছাকাছি যাবি। হতাশ কল্লি দিদি।

হর। এই চলে গেলেন আবার এলেন যে?

পীতা। এসে কিছু অশুবিধা কল্পাম কি?

বন্দনা। না ঠাকুর্দা, বইখানা ফেরত দিতে এসেছিলাম।

পীতা। ফেরত দেওয়া হয়েছে?

বন্দনা। হয়েছিল, উনি আবার বন্দনা দেবীকে এখানা দান করেছেন।

পীতা। চেষ্টা করিল দিদি এ দান সার্থক করে তুলতে।

হর। আমিও তাই বলছিলাম ঠাকুর্দা।

পীতা। বলবেই ত। শোন, নেমস্ত্রটো পাকা গ্রহণ করা হলো এই মর্মে যতীন ভায়ার কাছ থেকে একটা চিরকুট চাইতে গিয়েছিলাম।

গিয়ে দেখি ভায়া বিছানায় উবু হয়ে কাঁদছেন। সন্ধ্যা বেলা চায়ে গেলে, তোমায় ত অন্ততঃ কাছাকাছি থাকতে হয়। আমিত এখন অঞ্জলি বন্ধ জানই। আমি তোমায় অঞ্জলি অফিসে সন্ধ্যা বেলা নেমন্তন্ন করছি যেও।

হর। যাব, ঠাকুন্দী।

পীতা। আচ্ছা তবে আসি।

বন্দনা। দাঁড়াও আমিও যাচ্ছি।

হর। আর একটু থাকবে না ?

পীতা। থাক, দিদি থাক।

[ প্রস্থান ]

বন্দনা। না আসি—

[ দুজনে নির্বাক্ বসিয়া রহিল। সুর বাজিতেছে। কিছুক্ষণ পরে বন্দনা আশ্বে আশ্বে উঠিয়া চলিয়া গেল। হরবিলাসের চক্ষের উপর অন্ধকার নামিয়া আসিল। ]

## সপ্তম অঙ্ক

[ অঞ্জলি অফিসের কক্ষান্তর । মাদ্রী ও যতীন । মাদ্রী গাহিতেছে ]

[ পীতাম্বরের প্রবেশ ]

মাদ্রী । ঠাকুর্দা ! latest bulletin, Jutland fall !

পীতা । অর্থাৎ ?

মাদ্রী । অর্থাৎ ! সাইবিরিয়ার পঞ্চ ঘাট ভুলে যাও নি ত ? এক  
যায়গায় খান দুই কুঁড়ে তুলে Jategrad এর পত্তন করে আসতে হবে ।

পীতা । ব্যাপার কি বল দেখি ? চায়ের সঙ্গে ধূতরা মিশিয়ে  
খেয়েছিস নাকি ? কি হে ভায়া ?

যতীন । আমি একটা commit করে ফেলেছি । হরবিলাস  
বার বার বলে দিলে কিছু commit করিস্ নি, তাই করে ফেললাম ।  
ওর আবার গাল খেতে হবে ।

মাদ্রী । গাল দিলেই হলো ? আমায় একটু খাটতে হবে  
আর কি ? হুপ্তা খানেক মাছের বাজারে ঘুরে আসতে হবে । গাল  
দিতে এলে তাঁকে বলে দেবেন সাত দিন পরে যেন আসে ।

পীতা । যতীন ভায়া কি অবশেষ তীর্থ ভ্রমণে বেরুনও সাব্যস্ত  
কলে নাকি—Madras এ আর Madrid এ ?

পীতা । হায় রে অন্ধ প্রকৃতি !

মাদ্রী । আজ্ঞে না এ অন্ধ প্রকৃতির কাজ নয়, এই চোখওয়াল  
প্রকৃতির কাজ । জিজ্ঞেস করুন ।

যতী । আপনি ত জানেন হরবিলাস বন্দনাকে ভালবাসে, বিয়ে  
হচ্ছে না আমার জন্তে । আমি বিয়ে না করে ফেলো—



পীতা। তাই মাদ্রীকে বিয়ে করে স্বার্থ ত্যাগ করতে যাচ্ছ ?

মাদ্রী। আজ্ঞে আমিও হরবিলাসকে ভালবাসি, বন্দনা জানে। একাকিকা চুরিই তার একমাত্র প্রমাণ নয়, তাঁকে বলেইছিলাম সোজাহুজি আমার বিয়ে করতে, জিজ্ঞেস করে দেখবেন। আমিও স্বার্থ ত্যাগ কম কচ্চিনে।

যতী। উনিই আমার চোখ ফুটিয়ে দিলেন।

মাদ্রী। আমি ঠুঁকে বললাম আহ্ন না একটা experimentই করা যাক। আপনিও আর একজনকে ভালবাসেন, আমিও আর একজনকে ভালবাসি। দেখিই না বিয়ে করে। পরস্পরকে নিরে হয়ত দুঃখ পাব, কিন্তু বন্ধুদের সুখ দেখে ত সুখীও হতে পারব।

পীতা। তোরা সব কি রে ? আমি—আমি—

মাদ্রী। ধেং। চোখ ছিল ছিল তোমাকে মানায় না।

যতী। হরবিলাস আমার ওপর রাগ করবে কি ঠাকুর্দা ?

মাদ্রী। শুধুন, সেই থেকে এই মন্তাই চলছে। কি সুখে ঘর করবো বুঝতেই ত পাচ্ছেন। এখনোত বন্দনার গান শ্রব হয়নি।

পীতা। দেখ, বৈষ্ণব শাস্ত্রে সখী ভাব, ঝুগল উপাসনা এ সব এত দিন কথার কথাই ভেবে এসেছি।

মাদ্রী। তুমি আমাদের বিন্দে দূতী, যাও এবার রাধাকৃষ্ণের ব্যবস্থা করগে। না থাক, তোমার গিয়ে কাজ নেই, তুমি একটা আন্ত ভুলে। তুমি যাবে ?

যতী। আমি ? কোথায় ? [ হতাশভাবে ]

মাদ্রী। বুঝেছি ! আমায়ই তাহলে—

[ হরবিলাসের প্রবেশ ]

হর। আপনাকে তাহলে কি মিস্ মজুমদার ?

মাজী। অনিচ্ছায় বিয়ে করতে হলো।

হর। কাকে ?

মাজী। যতীনবাবুকে। আপনি ত রাজি হলেন না।

হর। যতে !

যতী। এই ব্যরটির মত মাপ কর তাই। আর কখনো তোকে না বলে কিছু commit করবো না।

মাজী। আমি জামিন রইলুম।

হর। ঠাকুর্দা ! এরা কি ?

পীতা। আমিও তাই ভাবছিলাম এরা কি ?

মাজী। Why ? We are friends !

হর। বন্দনাও সেদিন বলেছিল we are friends.

যতী। বন্দনাকে বিয়ে করতে এবার যদি তুমি কঁয়াকড়া তোল  
তোমার মাথা ভেঙ্গে দেব।

হর। কিরে যতে, গায়ে জোর হয়েছে দেখছি।

মাজী। হবে না ? শক্তি পাশে আছে যে। কি বল ঠাকুর্দা ?

পীতা। ঠাকুর্দা ভাবছে সবারই সব হলো, ঠাকুর্দার এখন  
কি হবে ?

মাজী। তোমার ? গলা ঝাড়া। চার জনে চার কাঁধ দিয়ে  
ডেডেং ডেং কস্তে কস্তে নিয়ে যাব।

[ বন্দনার প্রবেশ ]

বন্দনা। একি ? সবাই এখানে ? আশ্চর্য্য ত !

মাজী। বন্দনাদি গো [ গলা জড়িয়ে ]

বন্দনা। কিরে ? কাঁদছিল নাকি ? এরি মধ্যে খবর পেয়েছিল  
নাকি ?

মাদ্রী। খবর পাব কি? তোমায় দিচ্ছি। আমি আর যতীন বাবু—[ নীরবতা ]

বন্দনা। হ্যাঁ, তুই আর যতীন বাবু কি মারামারি করছিলি নাকি?

পীতা। না, আমার গঙ্গা যাত্রার পরামর্শ করছিল। খাটিয়ার সামনের দিকে তুমি আর হরবিলাস ভায়া, আর পেছন দিকে মাদ্রী আর যতীন ভায়া।

যতী। আপনার কাছে মার্জনা চাওয়ার আমার সুযোগই হয় নাই, আর সুযোগ পেলে কি ভাবে মার্জনা চাইব বুঝতে পারিনি—

মাদ্রী। তাই মার্জনা চাওয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় উনি স্থির করেছেন আমাকে বিয়ে করা। এতে উনি মার্জনা পাবেন ত?

বন্দনা। অ! [ হরবিলাসের দিকে চাইল ]

মাদ্রী। আর হরবিলাস বাবুর কাছে আমার কৈফিয়ত চাইবার আছে। আমি নিজ মুখে ঠুর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করুম উনি আমায় প্রত্যাখ্যান করেন। এর জন্ত কখনো আমি ঠুকে ক্ষমা করবো না, যদি না তোমায় বিয়ে করেন।

বন্দনা। ঠুর হয়ে আমি তোর কাছে ক্ষমা চাইছি। ঠুকে তুই ক্ষমা কর। আমাকে বিয়ে করা ঠুর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

হর। মানে?

বন্দনা। মানে, আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। বাবা telegram-এ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, আজ রাতের ট্রেনেই আমরা সব পাবনা রওনা হচ্ছি।

মাদ্রী। এ হচ্ছে না, হবে না। ঠাকুর্দা, হরবিলাস বাবু এ আপনারা হতে দেবেন না।

বন্দনা। জ্ঞান কি তোর কোন কালে হবে না মাদ্রী? যার মেয়ে তিনি দিলে এঁরা কি করবেন?

মাদ্রী। মেসো মশায় এত নিষ্ঠুর হ'তে পারলেন?

বন্দনা। বাবাকে নিষ্ঠুর বলিসনি রে, বলিসনি। তাঁর আমরা চার মেয়ে। সঞ্চিত অর্থ কিছু নেই। ভবিষ্যতের আশা পুত্র সন্তান, তাও একটা নেই। আমিই তাঁর সম্বল। তবুও, আমার মত না থাকলে তিনি আমায় যেতে বারণ করেছেন। আমি টেলিগ্রাম করেছি যাব। যা হচ্ছে ভালই হচ্ছে।

পীতা। সম্বন্ধটা কি শুনেছ?

বন্দনা। সম্বন্ধ ভাল। পাবনার মস্ত ধনী জমিদার। প্রথম বিবাহে সন্তান হয়নি বলে সেই ঘরে আমার স্থান হবে।

মাদ্রী। তুই কি serious, না ঠাট্টা কচ্ছিস বুঝতে পাচ্ছিনে।

বন্দনা। ঠাট্টা নয়রে ঠাট্টা নয়; ট্রেনের ত বেশী সময় নেই। যার জন্মে এসেছি, ইয়া হরবিলাস বাবু আপনার একাঙ্কিকা এত চট করে কেরত দিতে হবে মনে করিনি। নিন্। ( দিল ) দুঃখিত হয়েোনা বন্ধু, তোমার নিজের হাতের লেখা আমার নাম ওতে আছে আর একাঙ্কিকার প্রত্যেকটা কথা আমার মনে গাঁথা হয়ে আছে।  
ষতীন বাবু—

ষতী। I am to blame! I am to blame. আমি মাঝখানে না থাকলে—

হর। সত্য যে মানুষকে এত দুঃখ দেবে, এত ভাবিনি। আমি কেন বলতে গিয়েছিলেম আমার ভালবাসার কথা তোর কাছে—

মাদ্রী। আমারই দোষ! বন্দনার কথাই বা কেন আমি আপনাকে বলতে গেলাম।

বন্দনা। সবার মূলে ওই একাক্ষিক। ওর উপলক্ষ্যেই সব, তোমার নাটক পড়া, তোমার দেখা। তোমার দেখার পর আমি ত যতীনবাবুকে স্ত্রী করতে পাত্তুম না। মাদ্রীকে নিয়ে আপনি স্ত্রী হবেন, বলে যাচ্ছি যতীন বাবু।

যতী। আমি—আমি—

মাদ্রী। আমি যতীন বাবুকে বিয়ে করব না বলে দিচ্ছি। তোমার জন্তে, শুধু তোমার জন্তে—আর তুমি, তুমিও কম নিষ্ঠুর নও। আমার কথা ভাবলে না, হরবিলাস বাবুর কথা ভাবলে না—কোথাকার কে তাকে কি তুমি স্ত্রী করতে পারবে ?

বন্দনা। তিনি ত স্ত্রী হতে আমার নিচ্ছেন না। তাঁর পুত্র প্রয়োজন। [ঠাকুর্দাকে প্রণাম] আমার আশীর্বাদ কর ঠাকুর্দা! সে প্রয়োজন যেন আমার দ্বারা সিদ্ধ হয়।

মাদ্রী। কখনো না ঠাকুর্দা। তুমি ওকে অভিসম্পাত কর ওরও যেন ছেলে পুত্র না হয়, আবার যেন তোমার আর একটা সতীনের দরকার হয়। আর তখন যদি তুমি আমার না নাও ত আমার মাথা খাও, মাথা খাও। [কাঁদিল]

বন্দনা। হিঃ মাদ্রী! এত excited হচ্ছেিস কেন ?

মাদ্রী। Excited! Get out, get out you cowards. পুরুষ, পুরুষ! এমন একটা মেয়ে বলি হতে যাচ্ছে দাঁড়িয়ে হুঁবল্লতে দেখছেন। লজ্জা করে না ?

বন্দনা। মাদ্রী! মাদ্রী! ঠাকুর্দা ওকে না সামলালে ত আর আমি যেতে পারবো না। ট্রেণ কেল হবে যে! [কাছে নিল] চোখে জল কেন তোমাদের বন্ধু? তোমাদের কানও এক জনের হওয়ার ত আমার উপার ছিল না? তোমরা হুঁজেনেই আমার কাছে

সমান। যতীন বাবু! আপনি ঠিক চেয়ে একটুও আমার কম প্রিয় নন। মনে আছে সে দিনের কথা? Are we not all friends?

বন্দনা। আহুন, আজ আবার হাত দিন। [দিল] বলুন  
We are always friends.

যতী। We are always friends.

হর। Yes! We are always friends. তোমায় পাওয়া সহজ হলে আমার জীবন সার্থক হতো। বন্দনা, কিন্তু পাবো না আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। সে ক্ষণে আমার চোখে জল দেখছ না বন্ধু। ভাবছিলাম, তোমরা যেয়েরা যখন বড় হতে ইচ্ছে কর, কত বড় হতে পার। মাদ্রী দেবীর কাছে মাপ চাওয়ার গ্রহসন আর কত চাই না। তুমি চলে যাবে বন্দনা, সেই একই ব্যথার উনিও আমাদের যদি বন্ধু ভাবেন—

মাদ্রী। বন্ধু? আমি তোমাদের শত্রু! চিরদিনের শত্রু! বিনিময়ে বিনিময়ে মেয়েদের স্তুতি করতেই খালি শিখেছি। ঠাকুর্দা, এদের এখান থেকে যেতে বল, নইলে আমি কি করে বসবো ঠিক নেই।

বন্দনা। চলুন, আপনারা দুজন আমার বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দেবেন। মাদ্রী তুমি যেমন scene কর, তোমায় আমার সঙ্গে আর গিয়ে কাজ নেই।

মাদ্রী। আমার যেতে ব'য়ে গেছে। তুমি যাও, তুমি যাও; আমি তোমায় চাই না।

বন্দনা। [স্নান হেসে] আচ্ছা! ঠাকুর্দা আসি তবে।

মাদ্রী। চলে গেল?

ঠাকুর্দা। চ'লেই গেল।

B2668













